出發去洛杉磯前一週，顧母請蘇軟和顧言琛回家吃飯。
說是家庭聚會，特意點了個。蘇軟聽見這兩個字，心口先輕輕一沉。她自小不是守規矩的人，家裡聚餐向來隨便坐，這回顧母把兩個字咬得清楚，是把話攤開來講的鄭重。她當晚翻了兩次衣櫃，末了挑了件米白針織衫，不張揚也不失禮，算是她能拿出來的最認真的樣子。上車前顧言琛瞥她一眼，笑說至於嗎你，她瞪回去。心裡卻悄悄發了緊——這次不是見家長，是送行，分量到底不一樣。
蘇軟有點緊張。雖說之前見過顧母，也得了認可，可這次不一樣。她要走了，一走可能就是半年。顧母會不會有意見，她沒底。
顧家老宅裡，顧母做了一桌菜，全是蘇軟愛吃的。
紅燒肉燉得入口即化，糖色熬得透亮。筷子尖一碰就顫；清蒸魚上面鋪著細蔥絲。淋了熱油，香氣直往鼻子裡鑽；還有一碟她隨口提過一次的醬蘿蔔——居然也被記住了。蘇軟夾了一筷子，味蕾先一步認了賬——是家常的鹹鮮，不是飯店裡精雕細琢的漂亮。她忽然有點鼻酸，不是因為菜，是因為有人把她的口味悄悄記在了心裡。這桌菜擺明是顧母的心意，不用多說，一筷子一筷子都是。
阿姨，我來幫忙。蘇軟說。
不用，顧母說，你坐，讓言琛幫忙。
顧言琛站在一旁，被自家親媽發配去廚房——臉上的表情一言難盡。他成了多餘的？
廚房裡傳來水龍頭嘩嘩的響，顧言琛繫著圍裙，背影難得有點居家男人的溫吞。蘇軟看著，沒忍住笑了——平時那個在談判桌上殺伐決斷的顧總，這會兒被親媽支使得服服帖帖，竟毫無脾氣。他端著湯鍋出來時，額角還沾了點水珠，看見蘇軟在笑，挑了下眉：笑什麼。沒笑，眼睛卻彎得更厲害。這一刻的顧家，熱鬧，瑣碎，卻讓她第一次覺得，自己真的要進這個門了。
飯桌上顧母開了口：聽說你要去好萊塢了？
嗯，下週走。
去多久？
半年左右。
顧母點點頭，神色平靜，看不出喜怒：言琛呢，你去嗎？
去一個月，顧言琛說，之後每個月飛過去看她。
顧母看了兒子一眼。飛過去看她，每個月。這孩子，陷得夠深的。
蘇軟。顧母叫她。
阿姨。
你知道言琛小時候的事嗎？
蘇軟搖頭。
顧母便笑了笑，沒接著講，只把筷子往她碗裡夾了塊紅燒肉，像在說你聽不聽，都是他的事。蘇軟嚼著那塊肉，忽然有點好奇——顧言琛小時候到底孤成什麼樣。才會長成如今這個，表面無堅不摧、實則把軟處都藏起來的人。她偷偷瞟了眼身旁那個被髮配去廚房的男人，心裡那點好奇，很快被暖意蓋了過去。
那我告訴你。顧母放下筷子，言琛從小就很優秀，但也從小就很孤獨。他父母——也就是我和他爸——工作忙，沒時間陪他。他一個人長大，一個人學習，一個人創業。他身邊，從來沒有一個能讓他真正放下防備的人。
顧母看著蘇軟，那目光裡有種少見的柔軟：直到你出現——我第一次看到他，為了一個人，笑得那麼開心。
蘇軟愣住了。為了一個人笑得那麼開心，那個人是她？
她從前不是沒被人喜歡過，可被人放在心尖上地喜歡，是頭一回。系統時期那些追捧，是衝著資料、衝著任務獎勵來的，假的，她心裡門兒清。可顧母說的為了一個人笑，是真的——她見過顧言琛看她的眼神，那種藏不住的、亮堂堂的歡喜。蘇軟垂下眼，指尖無意識蹭了蹭杯沿——心裡某個角落慢慢軟下來。原來被這樣認真地愛著，是這樣的感覺：不慌，不飄，像腳底下終於踩實了地。
阿姨——她一時不知接什麼。
我沒別的意思，顧母說，就是想告訴你，言琛很在乎你，比你想的還在乎。所以——顧母頓了頓，不要辜負他。
