婚訊公佈後的第七天，蘇軟在廚房煮咖啡。
這不是什麼新鮮事，她最近迷上了手衝，理由是擺爛也要擺得有格調。磨豆，注水，畫圈，等粉層鼓起一個小包——這套動作她練了快一週，閉著眼都能走完。
手腕忽然轉了個角度，那個角度她從沒學過。粉層被水流切開的方式也不對，可水流聽話得不像話，順著她沒學過的一條弧線，穩穩走完了全程。咖啡滴進杯裡，香氣比往常沉，尾調裡多了一絲她說不上來的苦甜。
蘇軟盯著自己的右手看了三秒。
那隻手安靜地擱在臺面上，指節還是她的指節，可剛才那道水流的弧線，分明不是她能畫出來的。蘇軟翻過來調過去地看，反覆確認這手是不是自己的。她想起小時候學騎車，父親在後面扶著，某一刻悄悄鬆了手——她後來才發覺自己早就會了。可這次不一樣，鬆手的那隻手，她不認得。
你幹嘛呢？顧言琛從身後路過，順手拿了一塊她剛切的吐司。
我剛才，蘇軟把壺放下，好像換了一種衝法。
換法好啊，你上次那杯苦得我半夜沒睡。
不是，蘇軟搖頭，是我自己都沒見過這個手法。就像手自己知道該往哪走。
顧言琛嚼吐司的動作停了半拍。他沒追問，只說：晚上想吃什麼？
蘇軟覺得他停的那半拍不對勁。顧言琛從不會在她說出奇怪話的時候表現得這麼平靜——他要麼是真沒聽進去，要麼是把什麼壓下去了。她太瞭解顧言琛了，這人平時聽見她胡說八道，要麼挑眉逗她，要麼直接笑出聲，絕不會這麼穩。那半拍的停頓，他心裡早有答案，只是不肯讓她看見底。蘇軟把吐司渣從指尖捻掉，沒再追問——有些事他壓著，是為了不嚇她。她懂，可這也讓她更確定：身上這層東西，比她以為的，要沉。她沒再問，把這件事先壓在了心底。
異常是從第二天開始的，一點點，像牆縫裡滲水。
上午和經紀人林姐對工作室的季度報表，蘇軟隨口報出一組渠道分成的資料，精確到小數點後兩位。林姐愣住：這數你哪來的？我還沒給你看明細。
我…蘇軟張了張嘴，覺得應該是這個數。
她翻回聊天記錄，自己發的那行字還在，可她完全不記得自己算過。
下午更離譜，助理小唐把一份待籤的商務合同遞過來，蘇軟掃了一眼供應商條款，直接圈出第三頁第七行：這條結算週期寫的是T+90，行業慣例是T+45，他們故意拉長了，改。
小唐瞪大眼：姐，你上個月還說合同字多看一眼就困。
是嗎。蘇軟把筆放下，她確實說過。可剛才那行字跳進眼裡的時候，像有個人貼著她顱骨，把關鍵句一句句念進她腦子裡——不是系統的聲音，系統早安靜了。是一個更舊、更淡的念頭，慢慢滲進來，比她自己的反應還快半拍。
顧言琛晚上回來，發現書房燈亮著。蘇軟趴在桌上，面前攤著一本她根本沒買過的書——《近代航運資本博弈1930—1979》。書頁停在某一章，邊角被折過，摺痕很舊，不是她的手筆。
這本哪來的？顧言琛問。
不知道。蘇軟揉太陽穴，下午快遞放的，沒署名。我翻開就覺得該看這一頁。
顧言琛走過去，把書合上，他手指碰到封面的時候，眉心極輕地動了一下。蘇軟把這一下看得清清楚楚。
你看見什麼了。她問，不是問句，是確認。
顧言琛沉默兩秒。你身上，他說，多了一層東西。說不清。像有人在你旁邊，又不在。
蘇軟忽然有點冷，不是空調的冷，是那種——你以為屋子空著，轉頭卻發現沙發上坐了個人的冷。
傅的信裡說，她慢慢說，系統不是隻有一個前宿主。有個人，在他之前。
嗯。
這些，是不是那些人的？
。走帶把指著順西東層那怕生，很得握，心掌己自進攥手的把，手他。答沒琛言顧
。行就，在你，說他，麼什是管不
。事的得記不些一得記手雙這像，活靈時平比節指得覺明分，刻一那書翻才剛可。齊整得剪甲指，指手十，常平很手的，手的人兩看頭低蘇
。了到長手從常異，天三第
：口了開步一先卻上，麼什吃上晚算盤裡子腦，神走經已來本蘇，算預到說沒還鐘分十了嗦囉方對。商招藝綜的度季下報彙監總營運聽蘇，會週室作工
