第二頁第三項，冠名費虛高了百分之十八，對方按上一檔的報價上浮，可我們這檔的完播率比上一檔低了七個點。重新談，談不下來就換平臺。
會議室靜了三秒。
運營總監張了張嘴：蘇、蘇總，這資料您再算一遍？
蘇軟自己也愣了，那股乾脆、生冷、帶著點不容商量的勁兒，不是她的。她平時對付這種事，要麼懶得管，要麼笑眯眯地把球踢回去。可剛才那幾句話，吐出來像走慣的路。
我隨便說的，她乾笑，你們再去核一下。
散會以後林姐跟出來，壓低聲音：你最近有點嚇人。前陣子你連報表都懶得看，現在突然比財務總監還財務總監。
我也覺得嚇人。蘇軟說。
她沒說全，真正嚇人的是，她說完那些話的瞬間，腦子裡閃過一個畫面：一間很大的辦公室。落地窗外是海，一個女人背對著她，用同樣的口氣對誰說重新談。畫面一閃就滅，快得她抓不住。
夜裡她做了個夢，不長。
夢裡那個女人還是背對著她，站在那扇很大的窗前，海浪一層層壓上來。女人沒回頭，只說了一句話，語種蘇軟從沒學過，可她聽懂了——
別信它畫給你的路。
蘇軟驚醒，凌晨三點，窗外真的有海的聲音嗎，沒有，這是內陸的城市，是夢的餘震。
她沒敢叫醒顧言琛，他難得睡得沉。
她輕手輕腳起來，走到客廳，重新翻開那本航運書，第三十七頁，一行鉛筆字，很淡：
他等了那麼久，也沒等到。
字跡不認識，可這一行字讓她鼻子發酸，酸得沒道理。她合上書，抱著膝蓋坐在地毯上，直到天快亮。
第二天早上，顧言琛發現她眼圈紅了。
沒睡好？
做了個夢，蘇軟說，夢裡有個人，在等誰。
顧言琛給她倒了杯溫水，沒多問，他只是在她旁邊坐下，肩挨著肩，像陽臺那晚一樣。
蘇軟想，這些碎片——不管屬於誰——既然已經住進來了，她總得弄清楚，不是為系統，不是為當什麼英雄。是因為那個女人在窗前站了一整夜，而她，平白就心疼起來。那份心疼來得沒道理，卻真實得硌人。蘇軟從不輕易對陌生人動心，可那個背對海、站到天亮的影子，像根細針，輕輕紮在她心口最軟的地方。她把航運書往包裡又塞了塞，心想，弄清這些不是多管閒事。是還債——那些被系統吞掉的人，總得有人，替他們把沒說完的，聽完。
顧言琛，她忽然說，你之前說，能看見我身上多了一層東西。
嗯。
那層東西，你看見的，是什麼形狀？
顧言琛端著水杯，頓了頓，他很少遲疑，這回遲疑了。說不清形狀，他說，是軌跡。像有人在你背後，用很輕的力氣，推了你一把。推你的不是現在這個人，是——更早的誰。
更早的誰，蘇軟把這個詞在心裡慢慢掂量。
蘇軟把手覆在自己手背上，那雙手今天很安靜，沒再自己轉什麼角度，可她知道，它們記著事。記著衝咖啡的弧線，記著合同條款的破綻，記著一間看不見海卻聽得見浪的辦公室。
那層東西，顧言琛把水杯放下，我沒打算告訴你太多。怕你慌。
。奇好我，說蘇，慌不我
。樣這直一你。淡很，彎了彎邊，眼一看琛言顧
。始開手雙一從，煩麻的新，界世的新，了亮天的外窗
。的寫誰是又，字筆鉛行那，的寄誰是書本這，查查算打，裡包進塞書運航本那把蘇
。了後在站經已，人的卷三第——完沒還的真事故，道知只。遠多到查會查一這道知不
