蘇軟從碎片裡掙出來時，臉已經溼了。
她抬手摸了把臉，水涼涼的，分不清是淚還是夢的餘溫。枕頭洇了一大塊，鼻尖堵得慌，喉嚨像被誰攥過又鬆開。蘇軟盯著天花板，半天沒動——那一夜的雨、那盞昏黃的燈、那個米白色的點，還黏在她眼皮後面，散不掉。她想，原來替別人哭，也會這麼耗力氣。
她不知道自己哭了多久。枕頭洇了一大片，鼻尖堵得慌，喉嚨像被什麼攥了一下，鬆開，又攥。
她不是為傅雲深哭。
是為那個米白色風衣的女人，為她在雨裡把傘歪向寫字樓、自己半邊肩膀溼透的樣子。為她看三次表又收回去的小心翼翼。蘇軟隔著碎片，碰到了沈聽雨的冷——不是溫度的冷，是等太久、連自己都開始懷疑的冷。她替那個女人，把一整夜沒流完的淚，補上了。這淚，與傅雲深無關，與心疼有關。
等不到的人，也要等嗎？蘇軟對著黑漆漆的天花板說。
沒人回答。
她翻了個身，把臉埋進枕頭。哭聲悶在裡面，不大，但停不下來。像身體替另一個人，把那一夜沒流完的淚，補上了。
枕頭吸了她滿臉的溼，潮意貼著臉頰，竟有點安心。蘇軟想，沈聽雨那夜站在雨裡，大概也想有個枕頭，能把淚悄悄接住。如今這淚從她眼裡流出來，流過枕畔，像兩道相隔多年的雨，終於匯到了一處。她哭得不響，卻哭得久，久到把那個女人的半生孤等，都跟著，慢慢洩了力。
顧言琛是後半夜發現的。
他其實沒睡沉，蘇軟閉著眼他就不敢深睡，怕她又沉進碎片出不來。手剛搭上她額頭，觸到一臉涼溼，他愣了下，隨即把人整個撈進懷裡，動作輕得像怕驚碎什麼。顧言琛沒問，他大概猜到了——那些碎片裡不全是風光，總有這樣的夜，得有人，守著。
蘇軟沒躲，也沒說。她只是把臉埋進他胸口，肩一抽一抽的。
顧言琛的襯衫很快洇溼了一小塊，他沒動，由著她哭，手一下一下順著她後背，像哄一個受了大委屈的孩子。蘇軟在他懷裡，聽見他心跳穩穩的，一下一下，把那一夜的雨、那座城、那個等不到的人，都隔在了外面。她想，沈聽雨沒等到的，她替她，在另一個人的懷裡，等到了。
顧言琛沒問怎麼了。他大概猜到了——那些碎片裡不全是風光，總有這樣的夜。他只把手放在她後腦，一下一下順著頭髮，像哄一個做噩夢的孩子。
哭出來好。他聲音很低，別憋著。
蘇軟在他懷裡哭到天有點亮，才慢慢停。
顧言琛的手從她後腦挪到背上，一下一下順著，像哄一個哭累了的孩子。他沒催她停，也沒說別哭了，只把下巴輕輕抵在她發頂，任她把淚全蹭在他襯衫上。蘇軟哭到後來，連自己都分不清，是替沈聽雨，還是替那些被系統吞掉、從沒人替他們哭過的人。哭夠了，人才空了，也輕了。
她睜開眼，看見顧言琛下巴的線條，在昏光裡繃得很緊，但眼神是松的——他守了一夜。
沈聽雨。蘇軟啞著嗓子說，那個等了一夜的人，叫沈聽雨。後來……他們叫她沈曼。
顧言琛手指停了一下。傅的人？
嗯。傅讓她等，她等了。傅沒來。
顧言琛沒接話。他想起傅雲深那封信裡的話——另一個前宿主，在我之前。如果沈聽雨也是被系統捲進來的人，那這場雨，下了不止一夜。
睡吧。他說，把被子拉高，蓋住她肩膀，天亮再說。
蘇軟閉上眼。淚還掛在睫毛上，但人已經往他懷裡縮成一團。
這一夜，她替沈聽雨，哭完了。窗外的雨不知什麼時候停了，簷角滴著剩的幾滴水，嗒，嗒，慢慢也歇了。蘇軟把臉往顧言琛懷裡又埋了埋，呼吸平了，眼角卻還溼著。這一夜的雨，到底落進了該落的地方。
