蘇軟到茶館時，周遠已經坐在靠窗那桌。桌上擺著個牛皮紙信封，封口沒粘死，露出裡頭一角泛黃的紙。周遠沒急著開口，把信封推到她面前，說這是傅走前半個月交給他的，等她來問第幾個，再把這東西給她。
蘇軟沒先拆，點開手機把那張白板簡筆的照調出來推過去，說這是她碎片裡冒出來的臉，她畫的。周遠低頭對著那張歪扭的簡筆看了好一會，眉頭一點點擰起來，把信封裡的紙抽出來攤在桌面上——一頁手寫名單，傅的字瘦長，一筆一劃都咬著勁。
名單從上往下標了序號。一、不記名，海邊木屋，灰藍的海，被抽乾，殘片散。二、南美，咖啡店，流落至此，不記得系統。三、本城，出海線，中途接住，未抽乾。四、本城，媒體線，輕，未抽乾。五、本城，併購線，接住，未抽乾。末尾還有半行鉛筆小字：順序即次序，排在最前那個，是我之前的人。
蘇軟指尖點在一上，問這第一個是不是她夢裡那張臉。周遠點頭，說傅提過，系統挑人像潮水退了又來一茬接一茬，排最前的那個是被它抽得最乾淨的一個，連名都沒留，傅管她叫第一個。蘇軟把簡筆和名單並排擺著，兩張臉一個神氣，開口說她前幾天夢見她了，夢見裡她說我在你之前，問她叫什麼，她說名字早沒了。
周遠說對得上，把名單折回信封，說傅講第一個宿主被抽乾之後殘片沒散盡，落到了後來的人身上，她體內那第四段就是她的，她會在蘇軟碎片裡冒出來，她的小半截擱蘇軟這兒了。蘇軟靠回椅背，窗外巷子裡有賣花的推車經過，花香混著茶味飄進來，她忽然覺得這頁名單不重，壓得人卻沉。
蘇軟盯著二、南美，咖啡店那行，問第二個還在不在。周遠說在，傅晚年託人查過，第一個被抽乾之後殘片飄到南美，落在一個開咖啡店的女人身上，那女人不記得系統也不記得自己被挑過，只當自個兒命不好漂洋過海開了個小店一開幾十年。蘇軟心裡一動，說第一個的殘片落她這兒，第二個的殘片也落那女人身上？周遠點頭，說傅是這麼推斷的，系統抽乾一個人不是把人抽沒，是把那截自己抽走，殘片分給後頭接住的，她體內有第一個的殘片，南美那個老闆娘體內多半也有第一個的，只是年歲長了記不動了。
蘇軟把手按在心口，那第四段殘片安靜躺著像一小團溫，每次想起那張臉它就顫一下像見著熟人。她問周遠，她這截跟林咖那截算同一截分了兩半嗎。周遠點頭，說同一截分兩處擱著，系統抽乾第一個殘片沒散盡飄到南美落林咖身上，另一小縷晚些落她身上，她倆體內的本是同根，她靠近林咖殘片認殘片比嘴認得快。蘇軟懂了，她這趟南美不用帶什麼證據，自個兒就是證據，體內那截見著本主會安。
蘇軟忽然想起什麼，問周遠傅走前交信封那回啥樣。周遠把茶杯轉了半圈，說手抖字卻穩，說這頁東西等一個人來問第幾個，周遠問他等誰，他說一個會填坑的丫頭，周遠那時當他說胡話沒往心裡去。蘇軟挑眉，笑說丫頭，他倒會叫。周遠笑，說傅叫了一輩子，那人對認準的人嘴上硬心裡軟，留這頁名單不是記賬是留路，怕她摸黑找找不著門。
蘇軟把手機收了，忽然有點想念傅，不是那個人，是他那種明知道坑還笑的膽子。她忽然問周遠，到了南美怎麼開口他想過沒。周遠看她，問她打算硬說你被系統挑過？蘇軟搖頭，說她不說那個，她要說我體內有你一截人家當她是瘋客，她不提系統不提挑人，靠近讓身子自己感到，殘片回了本主在近前身子比腦子先認，她跟林咖處熟了殘片自己躁，林咖自己奇怪這客怎讓她安心，那安就是認。周遠盯著她半晌，說傅當年卡在不敢認，她卡在怎麼認得輕，輕一點林咖不受傷。蘇軟重複，說輕一點，傅怕認炸她不炸她焐。
蘇軟把名單收進包裡，琢磨著南美，咖啡店五個字像把沒齒的鑰匙攥在手裡。她叫了聲周哥，說想去找她。周遠沒意外，說傅猜她會，說她跟前面那些人不一樣，明知是坑還往前湊，這種人要麼填坑要麼被坑填，他賭她填。蘇軟樂了，笑說他倒會押注。周遠也笑，說他押了一輩子，輸了的那半截在她夢裡見著了。
兩人沉默了一會，茶涼了，周遠提起壺又續上。周遠說找她不難，難的是找到了怎麼跟一個不記得系統的人開口，她要是認了殘片醒了對她身子未必是好事，傅當年沒敢去認是怕把她認了。蘇軟想了想，說她不硬認，先去看店看人，她體內那截比嘴能說，殘片醒了林咖身子自己知道。周遠看著她，眼神里有點傅當年的神氣，那種明知道坑還笑的膽子。
周遠說成，南美那頭的線他鋪，讓她定個時候跟他去。蘇軟正要應，手機震了，是顧言琛。
顧言琛問茶館聊完了沒。蘇軟說完了，周哥把傅的名單給她了，第一個宿主在南美。顧言琛沉默兩秒，問南美她打算去？蘇軟說她打算去南美。顧言琛聲音平，說國內的局還沒清，董事會那幫人看她一走又要動。蘇軟說你守著，她找人他守家，兩人分工。顧言琛在那頭輕笑了一聲，說行，她去找她的第一個，他守他的顧氏，但有一條，到了南美每天給他發一句，一句就行，讓他知道她人還在。蘇軟挑眉，笑說這是查崗？顧言琛說怕她填坑填到國外把自個兒填進去，一句不多要。蘇軟把手機夾在肩上把信封重新塞進包，說一句就一句，他那邊也別硬撐，堂姑父那三條線該翻就翻。顧言琛說翻，讓她專心找人。
電話掛了，蘇軟把那頁名單又掏出來，對著一、不記名看了好久。那五個字又浮上來——你也會來的，夢裡女人說的，不是嚇她，是早知道會有人帶著她的殘片回來。蘇軟要把這五個字帶給南美的林咖，不是用嘴，是用那截殘片焐著帶過去。不記名，名字早沒了，可她記著，夢裡那張臉眉眼平和，在等誰也像在送誰，那張臉等了一輩子送了一輩子到頭連名都沒留下。
蘇軟對著名單說，你等的那個人她替他找著了下落，那截她替他收著，等他認了再還他。茶館外頭的天慢慢暗下來，巷子裡的燈次第亮了，蘇軟把名單摺好放進貼身的口袋。這一頁紙是傅留的賬，如今賬本交到她手裡，她得一筆一筆給人還上。她還上的第一筆就是南美那截，那張臉等了一輩子送了一輩子連名都沒留下，蘇軟得替她把名找回來，哪怕只是讓林咖身子記起那截是自己。
蘇軟起身，把信封貼胸放好，茶館外頭夜風涼，巷子裡的燈黃黃地照著石板路。她摸出手機給顧言琛發：明兒細說行程，南美她去定了。顧言琛回得快，說一句人還在別漏。蘇軟把手機夾肩上走出茶館，風裡那點花香淡了茶也涼了，可她心口那截殘片溫著，這頁名單傅留的賬如今到了她手裡，第一個宿主在南美等了一輩子，她得去把那截焐熱了還回去。
