飛機穿過雲層的時候，蘇軟靠著窗，看底下白茫茫的一片。半個地球的雲，跟本城上頭的，一個樣。她閉眼，碎片裡的木屋又浮上來——灰藍的海，歪著的窗框，門半開，那張臉在門後，眉眼平和，像在等，也像在送。那句你也會來的，這五個字，又在耳邊響起來，她睜開眼，鄰座的周遠正翻著那捲地圖，紅筆在甲城上圈了又描。
周遠頭也不抬，說到了別急，林咖開了四十年店，性子慢，蘇軟若急，林咖就關門。蘇軟嗯了一聲，想了想，問林咖是不是一個人，有沒有親屬。周遠翻著地圖，說沒，探子查過，無親無眷，無婚無子，四十年就她跟這店，鎮上人當她是怪人，久了也就慣了。
蘇軟心裡那截殘片輕輕顫了下。一個人，四十年，守著一家店，等一截回不來的自己，這孤，她懂——她從前等顧言琛那幾年，也是一個人，守著自個兒。蘇軟說到了陪她處，不急，順手把衝鋒衣的拉鍊拉到下巴，機艙冷氣足，顧言琛挑的這件，倒真派上用場。
周遠忽然問她閉眼乾嘛，蘇軟沒睜眼，說感殘片，它一上飛機就安了，像知道要回家，她還沒到南美，它先認了路。周遠把地圖收了，說殘片認路不怪，它本來就是從那片海飄來的，她帶它回去，是歸途。蘇軟睜眼看他，問周哥跟傅雲深那幾年見過幾個宿主。
周遠想了想，說明面的就她一個，暗的傅雲深沒說過。他留的名單，記到第五個就斷了，後頭半行鉛筆沒寫完，他猜，傅雲深沒查清，或者不敢查清——查清了，坑就實了，他怕蘇軟怕。傅雲深不讓她怕。蘇軟笑，可她偏要弄清，弄清了，才好填。
周遠點頭，沒再說話，機艙裡只剩引擎聲，和雲層外的白。
顧言琛那頭，蘇軟剛過海關，董事會就動了。六叔把一份聯名信拍在顧言琛桌上，信上七八個董事簽字，說蘇軟借顧氏名義發帖，攪亂市場，要求顧言琛給她劃清界限。
人都跑南美去了。六叔端著茶，笑得穩，你這回，護不住了吧？
顧言琛把聯名信翻了翻，丟回桌上：護不護，是我的事。你這信，簽字的七個，三個自家子公司有問題，兩個去年跟堂姑父那條線沾過邊。你拿這信壓我，不如先想想，自個兒那幾個窟窿怎麼填。
六叔臉一沉：話別說絕。
絕的是你先聯名。顧言琛起身，把信掃進抽屜，蘇軟發帖，發的都是真賬。你壓得住一次，壓不住下次。她不在，我照樣翻你們那三條線。
六叔盯著他，半晌，端著茶走了。門一關，顧言琛給顧振發了條：六叔那份聯名，你看見了？
顧振回得快：看見了。簽字的七個，我查了，三個自家子公司有窟窿。六叔拿這信壓你，是慌了。
他慌，說明咱戳到點了。顧言琛敲桌，堂姑父那三條線，你查到哪了？
顧振說兩條對上了，一條還在核，那筆走的是海外殼，痕跡捂得緊，再給他三天就成。顧言琛回了聲，讓顧振頂一半，六叔要動就攔，攔不住報他。顧振乾脆回了個。
顧言琛把手機放下，靠回椅背，窗外顧氏的燈還亮著幾層。蘇軟這會兒，該在雲上了，他給她發了句：國內壓住了，你專心。發完，他盯著那句，自己笑了下。這丫頭，飛半個地球去認一個不記得她的人，倒比他坐鎮董事會還穩。
顧言琛又給蘇軟發：國內動了，聯名信我壓了，你專心。
蘇軟在轉車的小機場回：壓住就好，我到鎮上了。
甲城到小鎮，盤山公路兩小時，車窗外從城市褪成海岸，房子漸漸刷成藍白，跟照片裡一個樣。蘇軟搖下車窗，鹹溼的海風灌進來，那股味，她認得——碎片裡木屋外的風，就是這個鹹法。周遠指前方說到了，鎮口那家藍頂的，就是。
車在鎮口停，蘇軟下車，踩在石板路上。鎮子小，安靜，只有海浪一聲接一聲，遠處一家店，藍頂白牆，招牌寫著兩個字，墨色，被海風吹得有點褪。鎮上沒幾戶，房子刷成藍白，跟照片裡一字不差，石板路被太陽曬得溫，縫裡鑽出幾叢草，海風裹著鹹味，比飛機上想的還濃。街角有個老婦在晾網，見她張望，點了個頭，沒多話。
蘇軟回望周遠，他靠在車上，遠遠守著，沒跟上來。蘇軟看他一眼：周哥，你在外頭等，我自個兒進去。周遠點頭：門不鎖，有事喊一聲。蘇軟懂他的意思，殘片認殘片，旁人在，殘片就認不清，便轉回身，隔著馬路望那家店。
玻璃門半開，裡頭暗，一個女人的背影在櫃檯後頭，慢騰騰擦著杯子，頭髮花白，挽在腦後，身形單薄，六十出頭的模樣。蘇軟體內那第四段殘片，忽然一跳，不是疼，是像見著熟人，隔著很遠，身子先認了。蘇軟撥出口氣，輕聲說，就是她。周遠順著她目光看去：林咖。四十年，沒換過地方。
蘇軟閉上眼，碎片裡的木屋浮上來——那女人站在門口，海風吹衣角，也是這麼擦一下、停一下，像在聽海。夢裡的，和眼前林咖的，疊成一個影。她睜眼，背影還在擦杯子，花白的發，單薄的肩，四十年，就這麼守著這扇門，等那截被系統抽走的自己歸來，等不到，也不走。蘇軟沒動，隔著馬路，看那背影擦一下、停一下，像在聽海，那神態，跟碎片裡木屋門口站著的女人，一個模子——不是在等，是在守，守著門，等誰歸岸。
蘇軟過了馬路，石板被太陽曬得溫，她伸手，推了的玻璃門。門上的小鈴鐺響了一聲，櫃檯後的女人轉過身，臉上有皺紋，眉眼卻平和，笑不大，跟蘇軟白板上那張簡筆，一個神氣。林咖把擦杯的布放下，抬眼笑：客官想喝點什麼？
蘇軟看著那張臉，夢裡等了一輩子的女人，如今隔著櫃檯，問她喝什麼。給我杯美式，不加糖。蘇軟聽見自己說。林咖轉身去煮，蘇軟在靠窗的位子坐下，看她背影在蒸汽裡晃。那第四段殘片，在蘇軟體內輕輕顫，像久別的人，終於見著了本主，安了。
店裡陳設舊，木桌木椅，牆角一臺老唱機，啞著，櫃後頭一排煙杯，擦得亮，靠窗那面牆，釘著排老照片，多是海和礁石。蘇軟目光掃過，沒敢細看，怕驚了殘片。她沒開口提系統，沒提傅雲深，沒提殘片，先喝這杯美式，苦，回甘，跟本城那家不一樣，這苦裡，有海風的鹹。林姨，她忽然改了口，這咖啡，豆子哪來的？
林咖背對著她：鎮上老喬烘的。二十年了，換誰都不換。
蘇軟點點頭，這鎮，這店，這豆，都舊得安穩，林咖把四十年，過成了一天。路還長，她不急，捧著那杯美式，看林咖的背影在蒸汽裡晃，那第四段殘片，安安靜靜，像回了窩。今夜，她不急著想怎麼認，先記住這店的味道，這海的鹹，這人的慢，明日，她再來，再坐，再靠近一點，殘片認殘片，急不得，她有的是耐心。
。的認片殘，個那上單名是就。了見人，了到：發琛言顧給，機手出，步幾了走。子領鋒衝高拉，了涼更風海，走館旅往路板石沿蘇，了出
。別，在還人句一，穩：回琛言顧
。點近靠，去再我兒明，在還人：回蘇
。外步幾在就主本，道知像，靜靜安安，片殘截那，口心了蘇。己自的來回不個一等，海看，子杯，頭裡在還咖林，廓點一剩裡夜在，頂藍的遠，落落稀稀燈的上鎮，頭抬，完發。著守頭外，跟別他店進早明，句一附，應接人的南遠周給發，址地的把
