蘇軟在對面住了三天。
三天裡，她每天進店一次，點杯美式，坐靠窗位，看林咖。林咖的日子裡沒有風波：清晨開門，煮第一壺，擦杯子，偶爾給街坊續杯，午後歇一陣，傍晚上板。話少，笑淡，像店裡的蒸汽，散得無聲，第四天起，她挪了位子，坐到櫃檯邊。離林咖近了，那截殘片顫得明顯，像見著久別的人，安了，又慌，她看林咖待客：街坊老喬來，她額外添塊自烤的餅；鎮上小孩放學繞進來，她給杯熱奶，由著鬧，午後歇那一陣，她搬張竹椅坐門口，看海，不看人。話少，笑淡，像店裡的蒸汽，散得無聲，蘇軟把這些記在手機備忘錄裡——不是查案，是認人。她得先認全這個人，殘片才好認全，周遠那頭沒閒著。他跑了鎮上的舊檔案室，又託南美的人查了林咖的入境記錄。
第四天早上，周遠在旅館把一頁紙拍在桌上，說查到了——她四十年前入境，證件是假的，名字林咖查無出處，沒有親屬登記，沒有婚姻記錄，連生日都是估的。探子早年訪過街坊，沒人知道她從哪來，只記得她來的那年抱著箇舊皮箱，一句話不講，盤下這鋪子，開到現在。蘇軟把那頁紙看了，說假證空來歷，跟傅推斷對得上，被抽乾之後殘片飄到南美，落她身上，她不記得系統，也不記得自己被挑過，只當命不好，漂洋過海，開了店。周遠又說，傅晚年的探子蹲過她半個月，回報寫林咖半夜偶爾醒，坐床邊對著窗外的海發很久的呆，不發聲不點燈，天亮照常開店，探子猜她夢裡見什麼，沒敢問。蘇軟心裡一動，她碎片裡那張臉夜裡浮上來，清醒時閉眼能看見，林咖那發呆，八成是殘片在夜裡往外冒，跟她一個樣。她說自己體內的殘片每晚往外冒，林咖體內也有第一個的殘片，只是年歲長了記不動，只剩半夜坐床邊發呆，那是殘片在找出口。周遠放下那頁紙，問她自個兒啥感覺，蘇軟說問過，她說夜裡醒坐床邊看海，不發聲不點燈，天亮照常，當是年紀大了都這樣，殘片在找出口，她不認得那感覺只當發呆。周遠點頭，說殘片跟記憶在她身上分了家，喚醒記憶殘片未必回，殘片回記憶也未必醒，傅當年怕的就是這，硬喚醒記憶回不來殘片先炸，她身子扛不住。周遠看著她，問她靠這個認人，蘇軟指自己心口，說靠殘片認，她每次進店靠近林咖這截就顫，不是她想認，是它認。
她想起自個兒，早先那張臉在碎片裡冒，也是這麼——不清時一團霧，清楚時眉眼平和，她越清醒，臉越清。林咖年歲長了，殘片在夜裡往外冒，白天壓下去，所以只留發呆。兩個被同一截殘片牽著的人，一個越活越清，一個越活越蒙，她蒙，我清。蘇軟說，我這截清的，替她記著。
當天下午，蘇軟又進店，這次她沒坐靠窗，挪到了櫃檯邊的小桌——離林咖近了些，殘片顫得明顯了，跟頭回一個樣，隔著櫃檯，安了，又慌，林咖端美式過來，放她面前：客官天天來。
蘇軟說鎮靜，你這咖啡合口味。林咖笑了下，那笑不大，跟夢裡一個樣，轉身去擦別的杯子，背對著蘇軟，蘇軟的目光落在對面牆上的照片牆。
一排老照片，釘在木板上，大多是小鎮的景——海、礁石、藍白的房。中間夾著一張人像：年輕的女人，站在海邊，頭髮被風吹起，眉眼平和，蘇軟盯著那張人像，心臟跳重了一下。
那是碎片裡木屋桌上照片的背影，同一個輪廓，同一個海。年輕時的林咖，站在這片灰藍的海邊，長髮被海風揚起——跟蘇軟在碎片裡伸手碰過的那張舊照，是一個人。
周哥說的。蘇軟心裡念，她年輕時就站在這片海前。被抽乾，殘片飄走，她留在這片海，開了店，守著。守了四十年。
她掏出手機，把那張人像拍了，發給顧言琛，說找到了，照片牆上年輕時的她站的海，跟她碎片裡那間屋外的海一個樣。顧言琛回確認了，她說確認，殘片認的、照片認的、神氣認的，三個對上錯不了。顧言琛回穩了就別打草驚蛇，讓她慢慢處，別覺出異樣，蘇軟回她懂，她如今是天天來的客，不是來認人的，殘片認殘片，她不動嘴。
她把手機收了，又看了眼照片牆，年輕時林咖立在那片海前，身形和木屋舊照裡對得上。傅當年進過那間屋，見過這照片，沒敢認，如今她帶著殘片來，該由殘片認，她把手機收了，喝那杯美式。林咖在櫃檯後頭，擦杯子，擦一下，停一下，像在聽海，杯底磕著木臺輕響一聲，蘇軟忽然懂了兩個字。林咖不是守店，是守海，守著這片望不到邊的海，等那截被系統抽走的自己，歸來，等了一輩子，沒等到。殘片散了，落到了蘇軟這兒，也落到了南美這具身子裡的某一個角落。
蘇軟對著杯裡的咖啡說，你等的那截她帶著呢，那半截在她這兒，等林咖認了慢慢還。林咖端著壺過來，給蘇軟添了點熱的，手背上有老年斑，指節粗，是長年煮咖啡磨的，倒到一半手忽地頓了下，像被什麼絆住，壺口歪了歪，幾滴灑在桌上。林咖自言自語，手不聽使了。蘇軟去看她的手，那頓不是老，是殘片在顫——林咖體內的第一截被蘇軟體內的同根殘片引動，醒了半秒，林咖不認得只當手抖，蘇軟沒點破，她從前等顧言琛那幾年也常這樣，身子先認了腦子後知，林咖這頓是殘片替她先認了蘇軟。林咖忽然轉過身，聽見了什麼，看蘇軟，眼神平和，不帶異樣，說客官你這杯涼了，要熱的給她換。蘇軟搖頭，說不用，涼的也喝得。林咖點點頭，又轉回去擦杯子，蘇軟看著她的背影，這趟南美沒白來，影子對上了，海對上了，殘片對上了。下一步是怎麼讓一個不記得系統的老太太認回自己那截，傅當年不敢認，怕認炸了，蘇軟不硬認，她得找個輕的法子，窗外海浪一聲接一聲，蘇軟把杯裡剩的喝完，起身，對林咖背影說明兒見，林咖沒回頭，應了聲噯。
蘇軟出了門，小鈴鐺響了一聲，在風裡晃，街上的風比店裡涼，她裹緊衝鋒衣，往旅館走。身後的燈還亮著，林咖在裡頭，擦杯子，看海，等一個不回來的自己，蘇軟摸了摸心口。那第四段殘片，安安靜靜，像知道，本主就在幾步外，不遠了，明日，她還來，一杯美式，一句閒話，一寸靠近。殘片認殘片，急不得，她有的是耐心。
回旅館，蘇軟翻開備忘錄，把今日線索一條條理清楚：照片牆上年輕的林咖站的海，跟碎片裡木屋外那片一個灰藍；林咖倒咖啡手抖那下，是殘片被引動醒了半秒，殘片認殘片，她的身子先動了。她把這三樣發給顧言琛，說確認了，三處都對上，連身子都先認了。顧言琛回穩住，別驚她，蘇軟說不驚，她當陪客。她又給周遠發，明兒幫林咖盤點靠近殘片，讓他外頭守別進店，周遠回成，他的人盯著鎮口。蘇軟放下手機，窗外的海浪一聲接一聲，那截殘片在她體內安著，本主就近在咫尺，不遠了。南美的風從門外鑽進來，涼，她把今兒這一程在心裡收好——人、海、殘片，三樣都對上了，剩下的交給時間，一寸寸焐。
