第七天，蘇軟跟林咖混熟了。
林咖當她是投緣的客，舀咖啡時手腕一偏，多給她半勺粉，末了還從櫃裡摸出塊自烤的餅塞過來。蘇軟前日幫她擦過一回杯子，林咖沒攔，由著她忙活。這日午後店裡沒客，蘇軟挽了袖子去洗杯，水龍頭的水涼得扎手，林咖遞來一副膠皮手套：客官細皮嫩肉，別凍著。
我叫蘇軟，不叫客官。她套上手套，笑著糾正。
蘇——軟。林咖把這名字含在嘴裡咂了咂，點點頭，好記。軟和，像這海。
蘇軟笑：你這海，軟裡帶鹹。
林咖也跟著笑，眼角的紋路一層層堆起來，像退潮後沙灘上留下的水痕。蘇軟洗著杯，聽她絮叨開店的老事：哪年臺風掀了屋頂的瓦，哪年鎮上頭一回通了電，哪年老喬換了新豆子，她嘗一口就搖頭——守著舊豆二十年，旁人的她一口不喝。這些小事林咖說得順溜，像一樁樁刻在日頭裡，唯獨來這之前四個字，她一提就茫然，眼神空一下，又若無其事地續上別的話。
蘇軟把杯子一隻只摞好，心裡慢慢有了數：這人把四十年過成了一天，把來路忘成了一團散不開的霧。
林咖那笑不大，跟夢裡見過的那個是一個模子。夢裡女人的笑也是這麼不大，像等誰回來，又像送誰走。林咖這笑是日子裡磨出來的，平和，不帶刺，可底下那點神氣，跟碎片裡那張臉是一個模子磕出來的。她忽然信了傅雲深的名單——這人就是第一個宿主流落後的身子，殘片在她體內安了四十年，記憶卻散了。蘇軟趁著這份熟絡，慢慢往下探。
林姨，她擦著杯子，狀似隨意，你這店開多久了？
四十年。林咖想了想，我來的那年，抱著箇舊皮箱，一句話不講，盤下這鋪子。鎮上人都當我怪，久了也就慣了。
你從哪來？
林咖搖頭：記不得。皮箱裡幾件衣裳，一張舊照，沒別物。我來前的事，像蒙了層霧，想不起。
蘇軟心裡記下：殘片在，記憶沒，跟傅雲深的推斷一字不差。她又探：你牆上那張年輕時的海，在哪拍的？
就這鎮外頭。林咖看那照片，我來的第二天去的海邊，風大，頭髮吹亂了，鎮上人給拍的。我留著，不知為啥，就覺著該留。
你夢裡，見過那海不？
林咖頓了一下：夜裡偶爾。醒過來就坐床邊，看窗外的海，不發聲，不點燈，天亮照常開店。她笑，人老了，都這樣吧。
蘇軟捏著手裡那隻沒擦完的杯子，沒接話，指腹在杯沿上慢慢蹭了一圈。她體內那截殘片輕輕顫了一下——林咖半夜坐床邊發呆，就是殘片在找出口，跟她自己一個樣。
她想起自個兒：早先那張臉在碎片裡冒，不清時一團霧，清楚時眉眼平和，她越清醒，臉就越清晰；林咖恰好反過來，人越老，殘片越往夜裡冒，白天壓下去，只剩發呆。兩個被同一截殘片牽著的人，一個越活越清，一個越活越蒙。
她蒙，我清。蘇軟在心裡說，我這截清的，替她記著那張臉。
當天下午，蘇軟把白板上那張簡筆拍了照，調出來遞給林咖：林姨，這人你面熟不？
林咖湊近看，眉、眼，還有眉眼間那點彎彎的笑。她看了好一會兒，搖頭：不像我見過的。誰畫的？
我畫的。蘇軟說，夢裡見的。
夢裡的，當不得真。林咖把手機還她，我夢也多，醒來就忘。
蘇軟收了手機，又試：林姨，你聽過傅雲深這名字沒？
林咖想了半天：沒。這人誰？
一個故人。蘇軟說，他提過海邊有間木屋，牆上有劃痕，像在數人。
林咖茫然：木屋？我這鎮上沒木屋，都是石房。
蘇軟心裡這才徹底定了，連最後一絲僥倖也放了下去。林咖不記得系統，不記得傅雲深，不記得木屋，也不記得自己被挑過。殘片在她體內安安靜靜，記憶卻像被海水泡過，字都化了。她低頭給顧言琛發訊息，指尖敲得不快，一個字一個字斟酌：人找到了。林咖，六十多，開四十年。她不認得系統，不認得傅，也不認得木屋。殘片還在她身上，記憶卻全散了，硬認是行不通的。
。別你。這是就，的怕年當傅：快很得回琛言顧
。著傷怕醒喚行強，了沒憶記。然茫全，屋木、筆簡、字名了試我，他回字打蘇。來不我
。醒必未也憶記，回片殘；回必未片殘，憶記醒喚你。家了分上在，憶記跟片殘。得記不從著醒可，冒外往片殘，呆發夜半咖林，過寫報回子探的傅：頭點，了聽旁在遠周
？到子讓麼怎，憶記醒喚不那：磨琢蘇
。了回片殘是就，那。足會神天白，會呆發裡夜，度程定一到聚，聚回往己自片殘，了久實踏。實??著由，破點別你。實踏我讓客這當只，覺那得認不。松先子，了近人的別久像——安到先子的，引相互截兩，近靠一你，同是的跟片殘的你，說遠周。近靠，來天天你
。記替子，住不記子腦。子的焐我，子腦的醒喚不我：了懂蘇
。行就了安，要重不回不回憶記，了認子。焐只，醒喚不，路條換你。了炸憶記醒喚怕他——認敢不在卡年當傅，頭點遠周
。霧的薄薄層一像，髮頭的白花著繞，汽白出吐壺，啡咖煮頭後檯櫃在咖林看，下放機手把。的人個一陪來是，的案查來是不，南趟這。遍一了唸又裡心在字把蘇
。傷有得記不為因——了不傷我，傷怕他。回不認在卡我，說遠周對蘇認敢不在卡年當傅
。安然自了久子日，片殘認片殘。點一暖過子日把太太老這陪，客的緣投個做就，片殘提不，深雲傅提不，統系提不，店守、點盤、杯咖林幫，來天天，月半天十後往：心決了下
。焐頭裡在我，著守頭外在你。清不認它，在你；清得認片殘，在我。店進我跟別你，遠周的邊窗向看頭轉，哥周
。催別萬千，來過靠點點一己自讓你，快得認比，片殘認片殘：句一補又了末，了應遠周
。好候火壺這兒今，客：前面放，來過啡咖的煮新著端咖林
。累怪，忙人一你。吧貨存點盤你幫我兒明，姨林：過接蘇
。心上倒，客這你。：了開笑即隨，下一了愣咖林
。給還點一點一再，了熱焐，焐慢慢得，了來截那著帶今如。西東的等在道知不都己自截一著守，年十四海片這了守咖林。氣脾了沒得磨灘沙把，去回退又來上推遍遍一浪，灰層一著天像，亮發得藍不海那。海的藍灰外窗看，喝慢慢啡咖杯那著捧蘇
。己自是截那著記牢牢還，子的咖林可，了忘子腦的咖林，長子腦比子——理個這信。急能不也，得不急，近靠寸一，事小樁一，啡咖杯一。沾不都邊的字個一連，片殘提不，路來提不；事老的店開叨絮聽，歇後午陪，杯幫：錄忘備機手進寫條條一劃計日每的把，上床在坐盤蘇，館旅了回夜當
。子日是的有也，心耐是的有。齊齊整整得排，開排裡心在事小樁樁一。遍一機趁該也，灰了落架杯舊排那牆靠；去油點帶得，了鏽軸門木扇那庫倉，杯架哪挪後、豆箱哪搬先咖林幫該點盤日明著想。牆的燙發得曬午正鎮小像，的花花白板花天。來下躺，上櫃頭床在扣機手把，劃計完寫
。寸一近靠再，坐再，去再會。開會門的，來出一太日明
