蘇軟對著牆上的兩張紙發了會兒呆。左邊是傅雲深的手寫手冊，歪歪扭扭，墨跡被菸灰蹭過；右邊是顧言琛的草圖，線條幹淨，層級分明。兩張並排釘在同一個釘上，像兩代人在不同年月裡各自摸到的同一頭獸。
顧言琛從廚房出來，手裡端著杯新倒的水，卻在離桌三步遠的地方停了。他的視線越過了蘇軟的肩，落在牆角上方約莫三十公分的位置——那裡什麼都沒有。蘇軟順著他目光看過去，只有白牆、踢腳線、一處去年漏水留下的淺黃印子。
你看什麼呢？她把聲音放輕了些。
顧言琛沒答，只微微偏著頭，像在辨認一段別人聽不見的旋律。那眼神蘇軟見過——上個月程野第一次察覺系統替他活的時候，也是這種明明空著，卻盯得極認真的神情。可程野是凡人覺察到不對勁，顧言琛這一眼，分明是看見了什麼實打實的東西。
你往左挪半步。顧言琛忽然說。
蘇軟依言往左挪了半步。他的目光跟著她移動，卻不在她臉上，落在她身後空氣裡一條看不見的軌跡上。它們從基站出來，顧言琛低聲說，不是一根，是三股。一股往南，一股往東，還有一股——壓得很低，貼著地皮，往西邊去了。
蘇軟背上的汗毛立了起來。往南、往東、往西，和周遠解出的跨繫結排程三節點完全重合。可週遠是從後臺資料推的，顧言琛是從——空氣裡看出來的。
它們蘇軟把聲音壓住，你看見的，到底是什麼樣？
顧言琛把水杯擱在桌上，手指無意識在桌沿畫了條彎線。說不清長相。不是人，也不是影子。像熱成像裡殘的溫，可比溫還幹——沒有熱度，只有被收過的痕跡。你見過老牆根返潮的印子嗎？水早幹了，印子還在，告訴你去年這時候牆漏過。它們就是那種印子，飄在空氣裡，順著一條道走。
他說著，抬手虛虛一指牆角：這道就是從城西基站出來的主股。它不走直線，繞著樓拐，像認得路。拐彎的地方，牆裡頭的鋼筋都讓它繞——鋼筋擋不住，它照穿。
蘇軟讓他把主股落點指實在些。顧言琛抬手，食指沿牆角上方虛虛劃了道弧，指尖停在高架橋那個方向。從這拐，他說，拐完往下扎，扎進地基。扎的那棟，牆皮泛鹼，底樓開過糧油店。蘇軟拿手機調出城西基站的衛星圖，把那條弧疊上去——和周遠後臺匯出的主路徑差不了一根指頭，連拐彎的弧度都像，連扎進地基那棟的牆皮泛鹼，衛星圖放大了也看得見。她把那張疊圖存進檔案，標了顧言琛即時目測=後臺實資料。
蘇軟想起顧言琛是學建築的，懂承重。一個人若能閉著眼描出全樓的承重點，那看到結構於他不是眼睛的事，是骨子裡的事。眼下這股能力，怕是同源——只是這一次，他描的不是樓，是收割者留在世上的印。
你閉眼試試。她盯著他的眉心說。
顧言琛閉了眼，眉頭鬆了半分，像把視線從亮處收回暗處，反而更清楚。還在。他說，閉著眼更清楚。眼睛會騙人，會盯住牆、盯住人、盯住不該盯的東西。這東西不走眼——它走別的。
他睜眼，看向蘇軟，目光裡有一種她從沒在他臉上見過的清明，混著一點不安。我能看到它們。不是用眼睛。是用——別的什麼。
屋裡靜了三拍，樓下有車按了一聲喇叭，遠處工地打樁，悶悶的，像隔了水。蘇軟忽然覺得喉嚨發緊。她見過傅雲深在崩潰前夜說的那句系統不是繫結，是寄生；見過程野在日誌裡寫今天它沒替我活；眼前這個人從冷白光的夢裡來，帶著不屬於他的知識，此刻平靜地告訴她，他能看見那些看不見的東西。
你到底是什麼？她聽見自己問出口。
話一齣口她就後悔了。這問題太重，像一把鑰匙捅進鎖裡，不問則已，問了就非要一個答案。可顧言琛沒躲，他把手覆在桌上的草圖邊，虎口的繭蹭過紙面，沙沙一聲。
我不知道。他說得很平，我夢見的地方，有很多人和我一個模樣，安靜站著，等被派出去。我站在末尾，不想去。後來我降下來，遇見你，那些夢就沒斷過，只是越來越像而不是。我能畫圖，能認出翻書的那隻手不是我的，能看見牆角這些灰印子——可我到底是誰，我答不上來。
他停了一下，指尖在草圖上那層被塗掉的淺印上點了點。
我不知道。但我知道——我是站在你這邊的。
蘇軟沒動，只盯著顧言琛的手看。那層繭分佈在虎口、食指根、拇指側三處，是常年握筆也是常年搬磚磨出來的。活人的繭，人捂的溫度，假不了。他給不出身世，可這句話比身世重——傅雲深當年站過來，是靠算計看清了系統要抽乾他；顧言琛站過來，靠的是連自己都說不清的別的什麼。
她想起上個月自己還在怕他到底是什麼。此刻那點怕，被一句站在這邊輕輕按下去了。不是消失，是被壓住了——像圖紙壓住慌，繭壓住疑。
你說的那股往西的，蘇軟把話題拉回正事，壓得低，貼地皮——它去哪？
顧言琛閉眼想了想：出城，上高速，往西北。速度不快，像個慢悠悠地巡線的。它不躲人，可人看不見它。我試過——林姐從它身上穿過去，打了個噴嚏，以為是灰大。
蘇軟面上沒動，心裡卻記下了：普通人無感，尋常儀器未必拍得到，唯獨顧言琛能描。這能力，是暗線，也是眼下唯一的。
她起身，把顧言琛那杯擱久的水換成溫的，推回他手邊。以後你看到的，不管多離譜，直接說。別等我問。
顧言琛接過杯子點了點頭，沒說，也沒說，只把杯握在掌心，像接住一句不必回應的承諾。
。上磚塊哪在踩在現它道知還，路麼什走、樣麼什長人敵道知只不——圖時即了有次一第仗場這，齊疊樣三。哪在刻此它寫睛眼雙這他，派麼怎它寫圖草的琛言顧，收麼怎它寫冊手的深雲傅。紙張兩上牆看頭回蘇
。了寶到撿你。影投時即的排流匯程排是就，的見看他：句一著接，號歎驚串一回秒遠周。去過甩西往東往南往、三的說琛言顧把蘇。線巡表按人有像，線一點三，了上對奏節的站基西城和波率功微的城三南說，息訊來發午下遠周
。播直場現是，盤覆後事是不，回一這。行四併認確在門、檔歸在頸的上圖草、門命即認確的己自、我到不查統系讓的野程和，案檔進抄話的琛言顧把只，句那回沒蘇
。記該就，上得對下兩。在也著醒，有裡夢：說琛言顧。的道知麼怎他問，墨添筆那見看上早蘇。基地的樓字寫老棟一進鑽，支細了分下橋架高個某在主——緣邊圖草在補路岔條一的見看新把只，張聲沒他時來醒。白冷見夢又琛言顧裡夜
。眼的人敵見看能雙一了多還——了紙圖剩只不裡手得覺，完列。來下畫跡軌的見看把天每琛言顧讓、層核、驗實的野程擴：改了改事件三的做要天今把。裡線灰的出描能也眼著閉他在，裡邊這在站句那在，裡繭層那在，裡在不案答。麼什是底到你問再沒蘇
。人的真都誰比得看卻、清不說都誰是己自連、的邊這你在站個一是，武是不。西東的有沒人旁樣一了多，邊這們他，起話句那出說琛言顧從，道知蘇可。吵舊照城雲外窗
。的涼，腹指到滾珠水，了手蘇，晨著沾尖葉，藤一下垂蘿綠盆那上臺窗
