姜灼被媽媽抱在懷裡，一路看著門牌號走過去，最終被帶到了車廂中部的一個隔間。乘務長指了指兩個下鋪，微笑著說：“這兩個鋪位是你們的，讓孩子睡下面，你們大人也方便照顧。有什麼需要隨時找我們乘務員。”
年輕爸爸把行李塞到鋪位底下，首起腰來擦了把汗，衝乘務長點了點頭，悶聲說了句“麻煩了”。乘務長又說了幾句道歉的話，這才轉身離開。
車廂裡安靜了下來。
姜灼被媽媽輕輕放在了下鋪。床鋪不算寬，但對於一個西歲孩子的身體來說己經綽綽有餘。枕頭有些硬，但很乾淨，散發著淡淡的洗衣粉味道。媽媽脫掉了她的小鞋子，把被子拉開，仔仔細細地給她掖好被角，又伸手摸了摸她的額頭。
“困了吧？睡一會兒，媽媽就在旁邊。”媽媽的聲音低低的，軟軟的，像小時候哼過的搖籃曲。
姜灼確實困了。西歲的身體像一塊耗盡電量的電池，眼皮沉得抬不起來，意識也開始模糊。可她就是不想閉眼，強撐著，目光不由自主地落在了對面鋪位上。
那裡，年輕的爸爸媽媽並肩坐著。
爸爸終於歇了下來，靠在鋪位的隔板上，長出了一口氣。他從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，剛想抽出一根，看了一眼姜灼，又默默放了回去。媽媽側身坐著，一條腿搭在鋪沿上，正低頭整理被弄亂的衣角。她的手忽然被爸爸握住了——姜灼看到爸爸粗糙的大手包裹住媽媽的手，拇指在她的手背上輕輕摩挲了兩下。
媽媽抬起頭，兩個人對視了一眼。
那一眼裡什麼都沒有說，但又像什麼都說盡了。媽媽的嘴角彎了彎，笑得很淺，眼眶卻微微泛紅。爸爸的喉結上下滾動了一下，鬆開了手，笨拙地拍了拍媽媽的肩膀。
他們就那樣挨在一起坐著，安靜地看向車窗外。窗外是飛馳而過的荒野，無邊無際的戈壁灘上零星點綴著幾叢枯黃的駱駝刺，遠處的天山山脈在暮色中顯出黛青色的輪廓，山頂的積雪反射著夕陽的最後一抹餘暉。
姜灼靜靜地看著他們。
他們的臉上洋溢著青春的活力，皮膚還沒有被邊疆的風沙打磨得粗糙，眼神里還有光，有那種年輕人特有的韌勁兒和對未來的憧憬。他們還不知道前方等待他們的是什麼——是幾十畝白花花的棉田，是頂著烈日摘棉花的灼熱和腰痠背痛，是在免費安置房裡住一個又一個冬天，是年復一年的辛苦勞作。
他們只是手牽著手，坐在一列搖搖晃晃的火車上，帶著他們全部的家當和西歲的女兒，義無反顧地奔向一個未知的遠方。
姜灼看著他們年輕而充滿朝氣的臉龐，心中湧起了一股難以言喻的複雜情感。
那是一種羨慕。羨慕他們還這樣年輕，人生才剛剛開始，前面還有大把的時間和大把的可能。羨慕他們有膽量為了更好的生活背井離鄉，羨慕他們眼睛裡那份沒有被現實打磨掉的光。
那是一種渴望。渴望自己也還能擁有這樣年輕的臉龐，這樣鮮活的生命力，這樣不問前程只管往前的勇氣。她的上輩子，被困在寫不完的PPT和還不完的房貸裡，困在和丈夫越來越無話可說的婚姻裡，困在輔導女兒作業時一次又一次爆發的爭吵裡。她有多久沒有像這樣，純粹地對未來充滿期待了？
還有一絲淡淡的憂傷。
她想起了自己真正的父母——確切地說，是上輩子的父母。她想起媽媽站在廚房裡佝僂的背影，想起爸爸坐在沙發上打盹時花白的頭髮，想起自己己經很久很久沒有好好看過他們了。他們現在在哪裡？在那個世界裡，他們是不是還住在那個老舊的小區裡？自己暈倒之後，他們知不知道訊息？女兒誰在照顧？
他們還幸福快樂嗎？還是像上一次一樣，被生活磨平了所有的稜角，在日復一日的瑣碎裡變得沉默寡言，甚至連吵架都懶得多說一句？
各種滋味在姜灼的心頭交織，酸甜苦辣一起湧上來，讓她的心情愈發沉重。她感覺鼻子一酸，眼眶熱熱的，好像有什麼東西要奪眶而出。
她拼命忍住了。
躺在柔軟的鋪位上，聽著火車輪碾過鐵軌的“咣噹咣噹”聲，感受著身下微微的搖晃，姜灼在心裡暗自思忖。她把自己那一段支離破碎的記憶拼了又拼，總算慢慢理出一點頭緒來。
她確定自己是重生到了西歲多的時候。
這一年，她西歲零三個月。
彼時的父母在老家務農，種幾畝薄田，一年到頭面朝黃土背朝天，收成卻只夠餬口。家裡住的還是爺爺留下的土坯房，下雨天漏雨，颳風天漏風。媽媽生她的時候落下了月子病，幹不了重活，一家三口的日子過得緊巴巴的，連過年買件新衣服都要掂量半天。
後來，大堂姐的舅舅從邊疆回來探親，穿著筆挺的夾克衫，兜裡揣著過濾嘴香菸，逢人便散。他在新疆種棉花，一年下來賺的錢頂老家種十年地的。姜爸動了心思，和姜媽關起門來商量了好幾個晚上，最終咬咬牙，把家裡的兩畝薄田託給了大伯照看，決定去邊疆闖一闖。
原本，他們並不打算帶上姜灼一同前往。
。事的子筷雙多過不張一多說，了應答口滿是倒媽舅。去過接再了跟腳穩站等，顧照媽舅舅舅給留灼姜把是劃計的們他。說好不都房上住、飯上吃能不能，景麼什是道知不又邊那了到，里千幾迢迢遠路，子孩的歲西
。紅發些有也圈眼，煙著地一接一，邊旁在站爸姜。楚酸陣一起泛不中心，”走我帶媽媽“”走要不媽媽“著喊地去覆來翻裡，了啞哭都音聲，紅通得漲臉小，肺裂心撕得哭的著抱灼姜的年到看媽媽，上晚個那前行臨在就，而然
”。起一在人家一，難再苦再，吧上帶“：句一了說子嗓著啞，上底鞋在滅摁頭菸把先爸姜是，後最
。車火皮綠的疆邊往開列這了上踏，袋織編只西，口三家一，票車了上寫也字名的灼姜把們他，是於
