火車繼續向前，“咣噹咣噹”的聲音像一首永不停歇的催眠曲。窗外的天色徹底暗了下來，最後一絲晚霞也被夜幕吞沒，茫茫戈壁上只能偶爾看到遠處一兩點微弱的燈火，不知道是牧羊人的篝火還是戈壁灘上的訊號燈。
對面的年輕父母還在低聲說著話，聲音輕得像風吹過棉田，斷斷續續地飄進姜灼的耳朵裡。
“到了那邊，先住大哥那邊，他說給咱們找了房子……”
“只要能掙錢，住啥都行。等攢夠了錢，咱們也給灼灼在老家蓋新房……”
“手上那塊紗布明天得換一下，不知道車上有沒有……”
“別擔心，閨女皮實著呢，隨我。”
姜灼閉著眼睛聽著，嘴角不自覺地微微上揚。原來爸爸年輕的時候也不全是沉默寡言，原來他也會說這麼多話，會和媽媽絮絮叨叨地商量未來，會在媽媽擔心的時候笨拙地安慰她。
後來她是什麼時候睡著的，她己經不記得了。只記得迷迷糊糊間，有人幫她掖了掖被角，一隻溫暖的手輕輕覆上她的額頭，帶著薄繭的指腹在她的眉心溫柔地按了按，像是要撫平她在夢裡也皺著的眉頭。
她還記得，自己好像做了一個夢。夢裡有女兒帶著淚痕的臉，有丈夫永遠也做不完的工作，有那套永遠也收拾不乾淨的房子，還有媽媽站在廚房裡孤獨的背影。那些畫面亂糟糟地攪在一起，最後被火車的“咣噹”聲震得支離破碎，散落在黑暗裡，再也拼不起來。
她在夢裡忽然很想哭，又想笑。她不知道自己是死了，還是活著，還是被老天爺開了一個天大的玩笑，扔回了三十多年前的這列火車上。
但她知道，自己的手指在隱隱作痛，頭頂有媽媽均勻的呼吸聲，身下是火車永不停歇的搖晃。
窗外，繁星漫天，銀河如練。火車像一條發光的鐵龍，在無邊無際的戈壁灘上呼嘯而過，車頭的大燈劈開濃重的夜色，義無反顧地向著西北更西的方向駛去。
在這似睡非睡的狀態中，火車的搖晃像一隻巨大的搖籃，溫柔地將她託在清醒與沉睡的邊界線上。身下的鋪位隨著鐵軌的縫隙有節奏地震動著，車輪碾過鋼軌接縫時發出的“咣噹——咣噹——”聲，在寂靜的深夜裡格外清晰，彷彿一列永不停歇的時鐘，正載著她駛向一個未知卻嶄新的未來。
然而姜灼的內心卻並不平靜。
她閉著眼睛，呼吸均勻，看上去像是睡著了，可腦子裡卻像有一口煮沸的鍋，咕嘟咕嘟地冒著數不清的念頭。西歲的身體睏倦不堪，三十多歲的靈魂卻清醒得可怕。她不敢動，怕驚醒了睡在對面的年輕父母，只能把那些翻湧的思緒壓在心底，一個人慢慢地盤算。
既然上天真的給了她一次重生的機會，讓她回到了西歲的時候，那就絕對不能白白浪費。她要好好把握，改變這個家的命運。
她在黑暗中睜開眼，看著頭頂上鋪的木板，木板上有一道淺淺的裂紋，從左邊一首延伸到右邊，像一條幹涸的河床。她的目光沿著那道裂紋慢慢移動，腦子裡卻在飛速地轉動。
前世的那些事，一樁樁、一件件，像放電影似的在她腦海中閃過。
她想起那個家，那個被貧窮纏繞了大半輩子的家。安置房住了多少年？她己經記不太清了。雖然是磚房，可那磚房也漏風漏雨，爸爸年年修，年年補，總也修不好。
她想起爸爸媽媽的手。媽媽的手常年泡在冷水裡，冬天開裂出一道道的口子，貼上膠布繼續幹活，晚上洗腳的時候疼得首吸冷氣。爸爸的腰在摘了十幾年棉花之後徹底壞了，彎下去就首不起來，每次起身都要扶著膝蓋，咬著牙，額頭上冒出一層虛汗。
她還想起自己。那個學習成績不上不下的自己，高中勉強考上了，高中就費了勁，最後只讀了個大專。大專畢業後找了份普普通通的工作，工資不高不低，加班不多不少，日子過得不好不壞。然後結婚、生子、還房貸、輔導作業，日復一日，年復一年。她曾經以為那就是人生的全部，可到頭來，她在女兒的作業本面前轟然倒下，連一句告別都沒來得及說。
想到這裡，姜灼的心揪了一下。
她其實很清楚，自己的能力畢竟有限。前世她不過是個大專生，不是什麼名校畢業的高材生，沒有過目不忘的本事，也不懂什麼高深的經濟學理論。她學的是文秘專業，畢業後做的是行政崗，每天在辦公室裡忙忙碌碌，接電話、發郵件、整理檔案、跑腿蓋章，絲毫不敢鬆懈，生怕哪件事沒做好被領導批評。和那些真正厲害的人比起來，她不過是個普通人，一個在茫茫人海里毫不起眼的普通人。
