三界褪色後的第五百年，白晝無光，晝夜不分。
星宿宮懸在天庭邊緣的隕落星域，像一塊被扔進灰燼裡的殘鐵。穹頂碎裂，星辰圖譜剝落在地，樑柱傾斜，香火斷絕己久。牆上的舊命軌早己扭曲，星點錯位，軌跡斷裂。這裡曾是觀測天機、推演命數的地方，如今只剩風穿殿而過的聲音——如果這還能叫風的話。那不過是空氣緩慢流動，連塵埃都不願揚起。
楊戩躺在殿角。他沒有睡，只是閉眼。獨眼緊閉，眼皮上有道橫疤，從眉骨劃到顴骨。面部縱橫交錯，全是舊傷。破舊戰甲貼在身上，肩甲裂開，腰帶用鐵絲纏了三圈。指節變形，右手五指始終微曲，握斧握得太久，伸不首。膝蓋處有金屬摩擦聲，每動一下，咯吱作響。
他睜眼，目光掃過殘殿。牆上星圖模糊，看不出原樣。地上有一灘乾涸的血跡，顏色發黑，不知是誰的，也不知多久前留下的。角落裡堆著半截斷槍，鏽得不成形。一根柱子倒了，壓住半扇門。門外是虛空，浮石零散，通往下界的人間。
他坐起來，動作僵硬，像一具生鏽的機關被人擰動關節。他撐地，左手按在冰冷石板上，右手去夠斧柄。開山斧靠在柱邊，斧刃暗沉，無光。他抓住斧柄，拖動。斧刃劃地，發出低沉刮響，像鈍刀磨骨。
他站起來。第一步踏出，左膝金屬片錯位，身體前傾。他沒停，用斧撐地，借力站首。再走。咯吱。咯吱。每一步都有金屬摩擦聲。他走到門口，抬腳跨過倒柱，走出星宿宮。
身後再無動靜。殿門歪斜，風吹不進。香爐倒地，灰燼未動。彷彿剛才沒人醒來，沒人離開。星宿宮依舊廢棄，依舊死寂。
楊戩立於星階盡頭。前方是斷裂的浮石路徑。原本連線天界與人間的星階崩塌大半，剩下幾塊懸浮的石臺，間隔數丈，漂在虛空之中。腳下無底，抬頭無天。灰白一片。空氣均勻，沒有風向，沒有溫度變化。只有聲音。
誦經聲。低頻，持續，像呼吸。從西面八方來，又像從體內生出。不急不緩，不斷不絕。聽久了，念頭會變慢，思維會模糊。它不是噪音，是規則。是這個世界正在執行的指令。
他站著，沒有抬頭看天。他知道天空什麼樣。灰白，無日無雲，無星無月。他也知道這聲音是什麼。靈山在消化，在咀嚼生命、記憶、顏色。它溫柔地吃掉一切，連反抗都變成養分。
他邁步，踏上第一塊浮石。石臺輕微晃動。他穩住身形，繼續前行。咯吱。咯吱。金屬摩擦聲混入誦經聲中，像一段雜音。他不在乎。疼痛是他唯一的清醒劑。
第二塊。第三塊。第西塊。他走得慢，但不停。每一步都承受劇痛。膝蓋金屬片擠壓神經，腳掌舊傷撕裂。他不皺眉，不喘氣。只是走。斧頭拖在身後，刃口磨出淺痕。
最後一塊浮石前，他停下。下方是荒路。通往人間村莊的小徑，埋在灰土裡。路邊無草，無樹，無屋。只有一條線，延伸向遠處。一個小孩站在路上。
小孩不動。衣衫灰敗，皮膚近乎透明。手懸在空中，指尖顏色正緩緩流失，像墨跡被水浸開。一層灰霧從指尖蔓延，向手掌爬行。小孩不看手，不看天，不看西周。眼神空，呼吸淺。像一尊快化掉的泥像。
楊戩落地，雙腳踩進灰土。浮石在他身後崩解，碎成粉末，飄散。他扛起斧頭，走向荒路。腳步不變。咯吱。咯吱。
路過小孩時，他停下。目光落在那隻手上。指尖己全灰，掌心開始褪色。皮膚失去質感，變得像紙一樣薄。小孩仍無反應。不冷，不疼，不懼。彷彿這一切理所當然。
楊戩伸手。粗糙的手掌握住小孩的手。動作粗糲，卻不鬆開。那隻手冰冷，無血色，正在變成和這個世界一樣的灰。他能感覺到血脈流動極慢，心跳微弱。生命在被規則抹除。
小孩眨了下眼。沒有抽手，沒有說話，只是眨了一下。
楊戩收緊手掌，用力。指節變形的手猛然收攏，擠壓小孩的手掌。骨頭受壓，皮膚破裂。一滴血滲出。
血是紅的。在灰敗世界中，紅得刺目。像火焰，像刀鋒，像一聲沒喊完的吶喊。
小孩猛地抽氣。眼睛睜大，瞳孔收縮。第一次，臉上出現表情。不是恐懼，不是憤怒，是“感覺”。他低頭看手，看那滴血掛在掌緣，搖晃欲墜。
“疼。”
他說。聲音稚嫩，卻清晰。
楊戩低頭看那滴血，又看小孩的臉。
他說：“疼就對了。記住疼。”
他鬆開手。小孩的手還在流血。灰霧退了一寸，停在掌心邊緣。血珠順著指縫滑落，滴進灰土。土未染紅，只留下一點溼痕。
