楊戩往前走。
左膝鐵片錯位，咯吱一聲。他沒停，用開山斧撐地，借力推身子向前。右腳落地，舊傷裂開，血滲進裹腿布里。痛感從腳掌竄上脊背，他咬牙，繼續前行。
小孩跟在左邊，手還被攥著。掌心血己半乾，結成硬殼，碰著楊戩粗糙的指節，一擦一擦地疼。他低頭看，又抬頭望前方。楊戩的背影不高，但寬厚，擋住了一部分灰霧。他不語，也不問，只是走。
村裡無人開門。窗縫裡有影子貼在牆後，紋絲不動。門縫下積著灰，久未清掃。井口繩索垂到一半斷裂，末端磨得毛糙。晾衣杆上的布條靜止，風不起，便不飄。
楊戩穿過枯井。井口黑洞，往下望不見底。他曾聽聞這裡淹死過一個孩子，五百年屍首未腐。如今他不再關心。他停下，並非因疲憊，而是等待。
屋角有扇門開了一道縫，一隻手伸出來，端著陶碗。水晃著，映不出人臉，平靜如灰土。那手懸在半空，既不遞出，也不收回。
楊戩沒有接，也沒有看。
三息之後，手縮回，門輕掩，一聲微響。
小孩盯著那扇門：“她看不見我們？”
楊戩轉身，獨眼望著他。眼皮上的疤從眉骨劃至顴骨，是陳年舊傷，癒合得不好。他開口，聲音沙啞，如砂石磨鐵：“你能看見，就夠了。”
小孩抿嘴。手心血殼裂開，新血滲出，這疼痛比先前更清晰。
“你去哪？”他問。
楊戩抬眼，望向村尾。荒路狹窄，埋於灰土之中，通向內陸。遠處霧重，地形難辨。他知道那裡無廟、無城、無活人聚集，唯有廢墟連綿。但他必須前行。
“去砍一張臉。”
話落如刀劈木，乾脆利落。
小孩眨眼：“什麼臉？”
“佛的臉。”
空氣未變，誦經聲依舊低頻持續，貼著耳膜。灰霧未散，天色如舊。可這句話落下，彷彿投入死水，竟連漣漪也未起。
楊戩邁步，左腳先動，咯吱作響，鐵片摩擦著骨頭。他扛起斧頭，刃朝後搭在肩上，右手握柄，指節變形，五指微曲，始終無法完全伸展。
小孩跟上，這次是他自己伸手，重新被牽住。
他們走過最後兩戶人家。一戶門板塌了半邊，露出內裡灰敗草蓆，無人居住；另一戶窗紙破洞，邊緣發黴如黑斑。院中石槽原為飼牲，如今盛滿灰土，不知何人所堆。
村尾有棵死樹，無皮無葉，枝幹扭曲似遭擰絞。樹下有石，坐痕猶存，凹陷一塊。楊戩路過時腳步微滯。
小孩也看見石頭：“有人坐過。”
楊戩不答。他知道——痕跡尚在。體溫雖散，但石頭吸熱慢，夜裡會返潮。此石未溼，說明不久前尚有人來。
但他不能停。
走出村尾，窄路顯現，比來時更細，僅容一人通行。兩旁是塌牆，碎磚混灰土，踩之打滑。楊戩在前，左手牽小孩，右手按斧柄。每一步都穩，哪怕膝蓋作響，腳底血泡破裂。
小孩回頭。村莊縮於身後，屋舍低矮，灰暗無別。他看不見遞水的門，也看不見枯井，只餘一片死寂沉壓在那裡。
“她為什麼遞水？”
”。作得記還為因“
”？作“
”。得記還但，做而何為了忘。去出遞，碗端，手“
。疼在仍，流在仍——手的己自看頭低孩小
”？樣那變也……天一有會不會我“
。避迴未卻目，表無上臉。他視首眼獨，轉，下停戩楊
”。會“
”。會都人有所“
”——非除“
。聲裂撕微細出發氣空過割，利鋒卻緣邊，無淡黯刃斧。前於橫斧山開，手右起抬他
”。臉張那了砍先人有——“
