不用你一個人。河站起身，拍了拍褲腿上的灰，你的朋友們，不也都是錨嗎？
他朝院子外走去，走了幾步又停下來，回頭看了林遠一眼。
對了，有件事得提前告訴你。
什麼？
我們這一批裡，不是所有人都願意過這種日子。河的聲音平靜，眼底卻有一絲說不清的東西，有一部分族人，他們等了太多年，等的不是，是。你明白這兩個字的區別嗎？
林遠沒回答。
河也沒有等他回答，轉身走進了傍晚的霞光裡。
夜裡，漁村很安靜。
村東那排空置的老屋亮起了燈，那是村委會騰出來給們住的。林遠路過的時候，看見有人蹲在屋簷下，把白天曬好的被褥一件件抱進屋。被褥是村裡人湊的——下午他走的時候，還看見幾個老太太抱著舊棉被往村東去，嘴裡唸叨著天冷了，別凍著人。
人類接受新鄰居的方式，往往比他們嘴上說的要誠實。
林遠睡不著，披了件外套走到碼頭。海風腥鹹，浪花拍著礁石，遠處有幾盞漁火明明滅滅。
他看見一個孩子蹲在礁石上。
那是一個七八歲模樣的小女孩，穿著不合身的舊衣服，正一動不動地看著海面。她的身體在月光下微微透明，像一塊正在融化的冰。
林遠走過去，在她旁邊蹲下。
看什麼呢？
看海。小女孩頭也不回，河說，我們以前住在海底。那裡有一條大河，比這個海還要大。可是我不記得了。
她轉過頭，眼睛在月光下泛著那層淺淺的灰。
哥哥，她問，我們的家……原來是什麼樣子的？
林遠張了張嘴，說不出話。
他見過那條河——在原初之河的對岸，站著數以百萬計的身影。他見過那些等待了幾萬年的眼睛。但他不知道那條河是什麼樣子的，不知道那些人的生活是什麼樣子的，不知道他們失去的，到底是什麼。
他只知道，他現在站在這裡，站在一個想回家的孩子身邊，卻連她的家在哪都答不上來。
我……不知道。他說，但我可以幫你找。
小女孩歪了歪頭：怎麼找？
河知道。林遠說，你們所有人合起來的記憶，就是那條河。等你們都想起來了，家就在了。
小女孩似懂非懂地點點頭，又轉過頭去看海。
林遠陪著她在礁石上坐了很久。
久到他的手機震了好幾次，久到月亮升到了中天，久到他突然明白了一個道理——
和平協議不是終點。
。裡哪在家的們我句一問，海著看，裡這在站，會機有次一第，人的逐驅被些那讓是只它
。走裡村往，起站他
：來上追音聲的孩小，後
？嗎來還你天明，哥哥
。來都天每我，說遠林
。煙的點沒支一著夾裡手，下燈路在站嵐顧見看，候時的口村回走他
。問遠林？了到看你
。去下了沉心的遠林讓，話句一了說，袋口回塞煙把是只，話接沒嵐顧
。了去東城往就，始開天昨從，民居初原批一有，說。號訊個一到測觀我
？東城
。了街老去們他，說嵐顧。街老
。向方的東城向看，頭起抬遠林
。明通火燈邊那街老，裡夜
