它是什麼？
它是規則沒有長成的樣子。老人說，混沌與秩序還沒分開時的規則。它不完整，但它是最真的。現在的規則是剪出來的，好看，乾淨——但不是原本的模樣。
傍晚，趙清漪來送飯。
她看見林遠坐在監測站的臺階上，盯著海面出神，把保溫盒放在他旁邊：又一天沒吃？
吃了。林遠說，早上那碗粥。
一碗粥頂一天？你當自己是什麼，堤壩也不能光靠水活著。
林遠笑了一下，接過保溫盒，掀開蓋子，熱氣撲上來。他扒了兩口飯，忽然問：清漪，你最近還夢見門嗎？
夢見。趙清漪說，但和以前不一樣了。
怎麼不一樣？
以前夢見門，門是開的，有人在排隊。她說，最近夢見門，門關著。但門後面有聲音，一下一下的——像有人在敲門。
你聽清了嗎？
聽清了。趙清漪看著他，兩下，三下，四下。越來越快。
林遠的手頓住了。
你也聽到了。他說，不是我的錯覺。
不是。趙清漪說，林遠，我總覺得，那個敲門的東西，不是在等門開。它是在等一個回答。像我們小時候打電話——打通了沒人接，就一直打，打到有人接為止。
接了之後呢？
接了，它就不會再打了。趙清漪說，不管你說什麼，只要有人接，它就不打了。它怕的，不是回答不好——是沒有人接。
林遠放下筷子，看著她，忽然問：你什麼時候變得這麼懂規則的？
我當過錨。趙清漪說，站在門右邊的時候，我聽見過規則說話。規則很孤獨。它說話，沒有人聽——因為它不需要人聽。但門裡面那個東西，它需要人聽。它敲了這麼久，就是想有人接一下電話。
林遠沉默了很久。
他把保溫盒合上，站起來。
我去接。他說。
現在？
現在。林遠說，再拖下去，它就敲到共振了。到時候，接不接就不是我們說了算的。
趙清漪沒有攔他。她只是站起來，幫他把外套領子整了整：去吧。接了電話，回來好好吃飯。
夜裡，林遠一個人走到海邊。
他坐在礁石上，聽著門縫裡傳來的聲音。以前是一下兩下三下，節奏平穩，像鐘擺。但今晚，聲音變了。
兩下，三下，四下。
。了錯聽己自為以，下一了愣遠林
。停不，複重。下四，下三，下兩：續繼在還音聲但
。後他了在站候時麼什知不初。西東的新數在它
？西東的新麼什
。久多有還振共到——數始開它，在現，說初。年多了活則規數前以它
？樣怎會振共
。答回有沒初
。暗黑沉岸海片整，去下滅盞一盞一燈的村漁，遠。息氣的明不道清不說一著帶，來過吹向方的門從風海
。著敲地下一下一在還，音聲個那有只
。下四，下三，下兩
