申請在監測站的螢幕上停了七分鐘。
螢幕的白光貼在林遠臉上，照得眼睛發澀。他伸手揉了一下眉骨，指尖還殘著海邊的鹽粒。
這段時間裡，沒人敢碰它。
蘇離的呼吸聲很近，短而急；空調吹出的冷風落在林遠後頸，讓他想起門後那片沒有回聲的水。
蘇離把所有線路都切斷重連了一遍，螢幕上的三行字沒有消失。它不像檔案，倒像有人把一張紙塞進了系統最裡面，等著他們伸手去拿。
許主任趕到時，第一句話是：“能追到來源嗎？”
“追不到。”蘇離說，“它沒有來源。時間戳是空的，座標是空的，生成這三行字需要的許可權也沒有。”
“那怎麼進來的？”沈衛問。
蘇離看著他：“它不像是進來的。它一直在這裡。”
林遠盯著申請內容，手指慢慢收緊。拇指壓在食指根部，關節泛白。
他見過這種感覺。
二十年前，外道先鋒從周承身體裡出來時，也像是一直藏在身體最深處。它不像闖入，更像在等一個能被看見的時刻。
初站在螢幕旁邊，臉色比燈光還淡：“規則沒有寫它。”
“你認識它？”林遠問。
“我認識這種語氣。”初說，“舊客在醒來前，會先問自己是不是一個。”
長拄著竹杖走進來。他看完三行字，杖尖在地上點了一下。
“舊客並非如此。”
“為什麼？”趙清漪問。
“舊客知道自己有多少個。”長說，“它們等得太久，沉默都有數量。”
他把第三行字放大。
“請給我一個位置。”
“這句話像誰？”
無主的聲音從門口傳來：“像一個沒有位置的人。”
它坐在螢幕映出的白光裡，身體仍然透明。留位讓它暫時穩定下來，卻沒讓它變成一個完整的人形。
林遠看著它：“你能感覺到申請人嗎？”
“能。”
“在哪裡？”
無主抬起手，指向窗外。
。下一了閃時同燈路有所，向方灣東
。來出寫面裡從手的見不看隻一被像，流下往有沒痕水。痕水的細層一出浮上璃玻的站測監，後然
”。邊旁人個每們你在我“
。來傳裡幕螢從非並音聲的次這
。涼很心掌，手的遠林住抓經已漪清趙。子椅翻撞點差，轉地猛離蘇
。化變續繼痕水
。上骨肋在撞下下一，料著隔，跳心的己自見聽他。酸的微細點一出發裡子鼻，氣的上璃玻到聞遠林
。印手的疊重層一是那清看才，眼眨了眨遠林。線視住薄層一像，了亮然忽痕水的前眼
”。字名的們你過看我“
。穩很卻道力，涼發尖指的。上腕己自在扣還手的漪清趙現發，神過回遠林
”。擔承字名用何如們你過看“
”。個一變會就我，字名個一寫也我果如“
”。個一變想不想己自定確不我可“
”。字名的己自出不卻，家得記們他。憶失暫短現出時同民居戶七十灣東，告報警海“：麥耳住按手抬衛沈
。牙磨頭一另在人有像，聲流電的複重斷不裡機耳見聽只他，散吹風被聲車的外站測監。沉一口的遠林
”。了空清被位欄份的們他。憶失像不“：了白下一臉的離蘇
。應反出做考思於先的遠林
。下一了聳前往覺自不膀肩，涼發背後
”。字名的們他了借人請申“
”。置位個多很分己自把著試在它“，說初”。置位個一要只非並它“
。響細聲一出髮頭木的上位留，傾前往然突的主無
”。人個那面後字名是“，說主無”。字名非並的走借它“
：的新行一換，掉被字行三的上幕螢
”。看試試想我“
。印灰起亮時同家人戶七十的灣東
。來上跟漪清趙，走外往轉遠林
。冰薄層一像水的灘淺，時去下踩底腳，發嚨的遠林。冷溼和腥鹽著帶，來過拍面迎風海
”？裡哪去要你“
”。席共“
”？了面裡在經已它“
”。席借在它“
。門敲底水著隔西東麼什有彿彷，響空的小細來傳會都下腳，去下踩步一每。移在像卻子沙的底水，踝腳到只水的灘淺
。啟開經已口席共
。沙細著黏裡紋掌，汗出始開心手。樣一模一層案檔後門和，味紙舊那上面地白灰到聞他
。來出搬方地的深很從剛像，灰的薄薄層一著浮都上面凳張一每，齊整很得列排們它。凳小的名刻有沒張七十出多，邊旁位留
