無主坐在最中間，抬頭看那些凳子。
林遠聽見木頭緩慢摩擦的聲音，視線沿著凳腿往下，看到每一張凳子底下都有一小圈水。
“它們並非十七個人。”無主說，“是一個人借了十七個位置。”
“讓它出來。”沈衛的聲音從耳麥裡傳來，“我可以封鎖東灣。”
“封鎖誰？”林遠問，“那十七個居民，還是這個申請人？”
沈衛沉默。
長走到一張小凳前，杖尖輕點，凳面上的灰就散開了。
灰裡露出半個字。
“賀。”
林遠怔住。
“暫存層的記錄員？”
“他的名字被借走了一部分。”長說，“他沒有在申請。有人從他的記錄裡，學會了如何把人拆開。”
賀的電話在這時打進來。聲音斷斷續續，像從很厚的紙後面傳出來。
“林顧問，我這裡有一份舊檔案。”
“你還記得自己是誰嗎？”
“暫時記得。”賀笑了一下，“但檔案裡有一頁，寫著我沒有出生，也沒有死。”
林遠握緊手機：“那頁是誰寫的？”
“不知道。它在所有記錄的最底下。”
“把檔案送來。”
“送不了。”賀說，“我一離開暫存層，名字就會少一筆。”
電話裡傳來紙張翻動的聲音。
“但我看見了那頁最後一句。”
林遠停住腳步。
他忽然明白過來，賀並非被誰拖走，賀只是被從自己的記錄裡借出了一部分。這個念頭讓他的胃裡一陣發涼。
“寫的是什麼？”
賀沒有馬上回答。過了幾秒，他說：“未署者並非沒有名字的人，而是拒絕讓名字帶來後果的人。”
電話斷了。
共席深處，那十七張凳子同時向前挪了半寸。
。來起了亮則規的上椅空
。下落有沒遲遲卻，出浮前面它在字”準“的紅枚一
。的則規看頭抬，前椅空到走遠林
”。認確它替你要它“
。答回有沒則規
”？蓋不麼什為在現“，說遠林”。章蓋接直會前以你“
”。定確不也我為因“：音聲的輕很個一出傳裡
”。認確它替別就那“
”。誰是你說先。以可，坐想“：凳空張七十對面，轉遠林
。起浮深海凳從痕水
”。定確不我，過說我“
”。事回一是不，果後擔承意願不和，個一是不是己自定確不“
。住停痕水
。己自問在也話句這道知他。著堵麼什被像嚨的遠林
。己自於屬是不是頁那道知不卻，案檔進寫生一的己自把賀，果後過住接西東的主無有所替主無
。道知不以可己自認承才天昨到直它，說用不更則規
”。道知不來字名的人別借能不你但“，說遠林”。道知不以可你“
。開裂然忽張一有，中子凳張七十
：字個兩下寫，上面凳在按指手，手的有沒隻一出裡裂
”。我還“
。半一了退時同印灰的家人戶七十灣東
。失消有沒卻手隻那
：句一了寫又中空在，指食起抬它
”。醒要不要，定確不我“
。音示提的到簽運命起響然忽邊耳，話句那著盯遠林
。大擴慢緩在仍黑的前眼，汗冷層一到腹指，耳左住按手抬遠林。散有沒鳴耳，後過音示提
】新更點地到簽日今【
】者席借·心中白空則規【
】會機的”者署未見看“次一：勵獎【
】字名個一下留須必，後之見看：示提【
。頭抬地猛主無
”。去進你等在它“
。延深更向，印腳的漉漉溼排一有只，有沒裡，條一了開裂時何知不海凳的白灰。面後子凳張七十那向看遠林
。人於屬個一有沒，印腳些那
