林遠沒有立刻走進那條縫。
他聽見水珠落地的聲音，一聲一聲，像有人在黑暗裡數他的呼吸。
縫隙裡的冷氣貼上腳踝，皮膚先發麻，隨後才傳來刺骨的涼。
林遠聞到一股舊木頭的黴味，眼前的腳印被水光切成兩半，指向不同的方向。
腳印停在縫隙裡面，溼漉漉的，比人的鞋底寬一圈。水從邊緣滲出來，落在灰白地面上，水痕一圈圈推遠。
“它會把名字還回去嗎？”趙清漪問。
“不知道。”林遠說。
“你也不知道？”
“這次不是我該先知道。”
他看向無主。林遠聽見自己喉嚨裡發出一聲乾澀的吞嚥，像是在確認這個名字還屬於他。
無主坐在留位上，身體比剛才凝實了一點。十七張凳子挪過來的時候，它沒有再替任何一張接住。
“你能把它們關在這裡嗎？”林遠問。
“能。”無主說，“但關住以後，它們還是不知道自己是誰。”
“那就不能關。”
沈衛在耳麥裡提高聲音：“東灣又有六個人失去名字。東灣已有二十三戶。林遠，封鎖是最後的辦法。”
“封鎖不了名字。”林遠說，“它借的是關係。”
電話那頭一陣雜音。
“那我該封鎖什麼？”
“先讓所有人互相叫名字。”
“什麼？”
“誰還記得誰，就先叫誰。”
林遠結束通話耳麥，走到那隻裂開的凳子前。
“我進去了，你們留在外面。”
趙清漪拉住他：“你說過，這次不是你該先知道。”
“所以我不會一個人進去。”
他看向無主。無主的輪廓在潮氣裡忽明忽暗，林遠一時分不清那是光，還是自己的眼花。
無主從留位上站起來。凳海中間讓出一條窄路，許多沉默的存在同時往旁邊挪了挪。林遠聽見木頭摩擦，腳底的涼意順著小腿往上爬。
“我陪你。”它說。
”。擔承我替能不你“
”。上在帶，的道知不我把只我“，掌手白空的己自向看主無”。道知我“
。頭點遠林
”。去也我“：手鬆有沒漪清趙
”。則規的類人有沒能可面裡“
”。字名的你去進是我“，說”。的則規當去進是不我“
。子樣的邊門在站次一第起想然忽他，時骨腕的開離尖指。手了開鬆，秒兩了看遠林
。海凳過穿人個三
。掉吞西東麼什被也音迴的地落步腳，聲有沒，風海有沒。冷更心中白空比面裡隙
。旁偏個一了寫只的有，姓了寫只的有。一不舊新跡字，字名的人是全上紙，紙的框邊有沒張張一著掛周四
。紙張一了手漪清趙
：字行一現出刻立面紙
”。看去遠林陪意願，裁總團集氏趙，歲七十二，漪清趙“
。空半在停指手的
”。係關的們我道知它“
。說遠林”。係關有擁它於等不，係關道知它“
。聲水來傳深更
。流下紙在時同河條多許是那
”？字名要定一麼什為們你“：來傳裡暗黑從音聲個一
。頁翻時同張紙多許見聽他，臉的他上氣溼的裡暗黑。住停遠林
”。來回被字名靠要人為因“
”。排安被要就，來回被“
”。定一不“
”。認確作些這把們你。麼什擔承要，來裡哪從，裡哪在住你問會則規的們你“
”。有佔是不認確“
”。樣一說來們我對“
”？人別給推果後把以所，果後來帶字名怕們你“：頭起抬主無
。久很了默沉裡暗黑
：係關的自各有只，字名有沒上紙，來過飄側兩從紙張七十，後然
”。居鄰的嬸大魚賣“
”。客住的屋間三第灣東“
”。人邊岸的河“
”。子孩的過見經曾淵“
。水鹽的開化有沒口一了下吞像，頂上往裡胃，花發陣一前眼的他。了白明然忽遠林
。係關有擁能也字名有沒明證為只，名姓類人走借，字名有沒們它。西東的下留則規被群一是者署未
。己自去失人的實真讓會，式方的走借們它可
。說遠林”。去回還字名把“
”？呢們我那“
”。定確不以可們你“
”。了定確不經已們我“
”。事回一是不認確和定決。定決意願不是們你“，紙的飄張張一過穿線視，頭抬遠林”。不“
。重加然忽聲水的裡暗黑
”？們我教麼什憑類人“
。來己自著衝正話句這得覺他，頭木溼塊一了像得沉口心。退有沒他但，冷發背後，一部腹的遠林
