海風從入口灌進來，吹得凳海發出細碎的木頭碰撞聲。
我該不該繼續存在？
林遠沒有立刻回答。他想起很多事。
想起父親林建軍在門後記了二十年本子，字歪歪扭扭，被水泡過又被曬乾，最後一頁停在門後還有排隊的。
父親從來沒答對過什麼。他只是每天記。
想起燕十三被敲門時，坐在老街門檻上抽了半包煙，第二天照樣去守邊界。
想起蘇離守著監測屏熬紅了眼，明知道自己算不出結果，還是一遍遍重跑資料。
想起趙清漪。
她站在他身邊，從第一次見門到現在，沒有一次說過我確定。她說的永遠是我陪你去看看。
規則。林遠說，我給你講講人是怎麼活下來的吧。
規則沒有打斷他。
人不是靠永遠正確活著的。林遠說，人每天都要選，選錯的比選對的多。有時候選完才發現錯了。
有時候明明沒錯，事情還是變壞了。他說，人沒有重來的機會，也沒有先暫存一下的許可權。
那你們怎麼繼續？
靠願意。林遠說，今天願意，就過完今天。明天不願意了，可以坐下來想一想。
想不通也沒關係。他說，可以先落款，寫我還不確定，然後明天再說。
規則的光輕輕晃了一下。
所以人活著，不靠答案？
靠願意繼續。林遠說，答案會變，願意不會。它會累，會淡，會有一天忽然沒了。但它在的時候，人就是靠它撐過來的。
沉默。
空白中心裡，那片灰白的地面緩緩起伏，像有人在很深的地方呼吸。
林遠。規則說，那我願意繼續嗎？
這句話只有你自己能答。
我不知道。
那就先別答。林遠說，你可以先落款。
規則的光停在半空。
落款什麼？
寫你現在的樣子。林遠說，寫：我還不確定。
。了寫會不它為以遠林到久，久很了默沉則規
。來下落筆的形無支那，後然
：字個三出浮筆一筆一，上面地的前椅空
。定確不還我
。手收才久很了豫猶人的寫像，長很得拖筆一後最，整工不跡字。字寫方地的遠極在人有像，輕很，聲沙沙的面地過刮尖筆見聽遠林
。秒三了靜安界世，後之完寫
。話實了出說於終人的久很了憋個一像，靜安的氣口了鬆種一是。種那的住按被是不靜安的次這
