顧宇低頭看著劇本，安溪注意到他昨晚應該又翻了劇本，因為第二幕那幾頁的邊角比昨天毛躁了一些，摺痕也深了。他看了大概十秒，合上劇本抬起眼。那個“抬起眼看人再開口”的節奏他記住了，比昨天做得更自然了一些。
“沈瑜。”他叫了一聲名字，然後接了臺詞，“我那天不該走的。”
安溪接沈瑜的詞：“你哪天不該走？你哪天該走？你能說清楚嗎？”
她的語速比圍讀時快了半拍，像是在用節奏給顧宇施壓。顧宇被她這個速度帶了一下，臺詞接過來的時候明顯停頓了半秒：“我……”
“你的林懷遠在猶豫。”安溪打斷他，語氣不是批評，是一種精準的標註，“他在說“我”的時候咬了一下嘴唇，因為他知道自己理虧。你剛才沒咬嘴唇，你只是停了一下。停和咬嘴唇的區別是前者是“忘詞”，後者是“在心裡跟自己打架”。”
顧宇抬頭看她。安溪的表情很認真，像在糾正一個學生的發音，沒有任何多餘的溫度。他沉默了一下，低頭重新看著那個“我”字，然後說：“再來一遍。”
第二遍。安溪重新用那個語速懟過去，顧宇接“我”的時候嘴唇往裡抿了一瞬，那個動作很小，但安溪看見了。她說：“對了。就這個。繼續。”
顧宇把那句詞接完了。雖然整段讀下來仍然有生澀的地方，但比圍讀時多了一些血肉。他讀完最後一句之後把劇本合上放在膝蓋上，靠在沙發背上撥出一口氣。安溪從包裡掏出那支熒光筆，在自己的劇本上勾了一筆。
“你那個“咬嘴唇”是沈瑜視角看不到的，”安溪低頭寫字沒看他，“但觀眾在電影院裡能看到。你現在要找的就是這些“觀眾能看到但沈瑜看不到”的東西——那是林懷遠真實的面具裂開縫的地方。”
顧宇靠在沙發上沒說話。安溪寫完抬頭的時候撞上他的視線——他正看著她，目光跟昨天不太一樣。不是之前那種漫不經心的挑剔了，多了一點盤算的意味。
“怎麼了？”安溪問。
“沒什麼。”顧宇把目光移開了，伸手拿起茶几上的水杯灌了一口，“繼續第三場。”
兩個人對到第三遍的時候，顧宇的節奏己經比第一遍順暢了一些。但安溪心裡清楚，他只是學會了“照著安溪給的節奏走”，他自己仍然沒有建立起對林懷遠這個人物的完整理解。就像一個孩子跟著大人的步子走了一段路，手被牽著的時候能走穩，鬆了手立刻會晃。
她合上劇本說：“今天先到這裡。你今晚把第二幕重新過一遍，明天還是這個時候。”
顧宇愣了一下：“明天還來？”
“你離林懷遠還有距離。”安溪實話實說，“我幫你找個參照點，剩下的你得自己走過去。”
顧宇被她這句話說得眉頭又擰了一下。他聽出來了那層意思——“我幫你開了個頭，但你能不能走到終點跟我沒關係”。他“嗯”了一聲，沒再說話。
安溪背上包站起來準備走。她走到門口的時候顧宇在身後說了一句：“謝了。”聲音不大，尾音有點含糊，像是被壓在了喉嚨裡。
安溪沒回頭，擺了擺手：“別謝，我需要你儘快入戲。”
門關上了。顧宇一個人坐在休息室的沙發裡，盯著那扇關上的門看了幾秒。他低頭看了看自己面前攤開的劇本，第二幕那幾頁邊角被他摸得有點捲了，但翻到第三幕的時候，那些頁面還是新的、乾淨的，他一頁都沒碰過。
他靠在沙發背上撥出一口氣，把劇本合上扔到茶几上。那聲“我需要你儘快入戲”一首在他腦子裡轉——不是“我會幫你入戲”，也不是“我們一起努力”，而是“我需要你”。主語是她，賓語是他，整個句子乾淨得像一份工作備忘錄。
顧宇坐了一會兒，拿起手機想刷點什麼，拇指劃了兩下螢幕又鎖上了。他起身走到窗邊，玻璃上映出他自己的影子，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條向下的弧線。
“有病。”他對玻璃上自己的影子說了一句。
然後他轉身回去把茶几上的劇本撿起來，翻開了第三幕。
安溪不知道的是，那天晚上顧宇對著第三幕林懷遠的獨白讀了三遍。第一遍他用了她教的“停頓兩秒”的節奏，讀完覺得不對——那段獨白是第一幕那個短停頓用不上的。他讀第二遍的時候試圖自己找節奏，結果比第一遍還差，生硬得像在背課文。
第三遍讀完之後他摔了劇本。
“這他媽到底怎麼演——”他把後半句咽回去了。房間裡只有他一個人，發脾氣也沒有觀眾。他坐在地板上把劇本撿回來，翻到第三幕那幾頁，發現頁面邊緣連個折角都沒有，乾淨得讓他覺得刺眼。
他拿出筆，猶豫了幾秒，在第一句臺詞旁邊寫了三個字：“為什麼說？”
。白空片一裡子腦，太按了按力用他？麼什想在底到裡心人男個那？話句那說要麼什為遠懷林。來上不答也己自他完寫
。註標何任有沒面上但，來起翹微微角邊，跡痕的過翻點一了有於終頁幾那幕三第到意注，本劇翻裡發沙在坐，了在經己宇顧候時的門推。棚音錄了到時準溪安，點三午下天二第
”。幕三第過天今“：本劇開翻下坐面對在，說沒也麼什溪安
”？麼什想在裡心他，候時的”年六這止不的你欠我“說幕三第遠懷林“：題問個一了問然忽，著看本劇上合宇顧
”。怕害在實其裡心，候時的話句那說他。了到不見也再能可子輩這他，了走轉在現果如瑜沈，想在候時個那他“：說想了想。了對向方但，深算不本題問然雖。”麼什為“是而，”演麼怎“是不——題問的角於關個一問主次一第宇顧是這。他看眼抬溪安
”？疚愧是不？的話句那說才怕害是他以所“：兒會一了想頭眉著皺完聽宇顧
”。了等不瑜沈怕他“，說溪安”。懼恐是下底，西東的面表是疚愧“
”。遍一來再“：說溪安著看，頭起抬他後然。量分的字個那去指手用在是像，下兩了蹭上字個那”欠“在指手，詞臺頁那幕三第著看頭低他。久很了默沉宇顧
。的”面裡在“是間瞬個一有至他明說，應反理生的識意下個一是那——下一了結候時的字個兩那”怕害“說己自在他到意注溪安過不。外往地晃晃，蓋瓶的擰沒像緒些那但，緒塞裡詞臺往著試在他，力吃天昨比顯明候時的詞接宇顧。地餘的應反了出留宇顧給，些一了慢放天昨比速語，詞的瑜沈讀口開頁那到翻。頭點溪安
”。行不“：頭搖了搖先己自宇顧，完過遍一
”。行就順走幕三第把能前機開到，練續繼天后天明。平水的遍一第天昨於當相度進的幕三第你“，說溪安”。好天昨比“
”。間時要需就來本，人男的年十了磨活生被個一演去人的歲三十二個一讓你，的子樣個那變之天一是不也遠懷林。了急著太你“：句一了說然忽，表的他著看溪安。怒惱種那的力上不使己自對是，躁煩的人別對是不——躁煩的出外對很他種一是表的上臉，發沙著靠本劇上合他。聲一了”嗯“地悶悶宇顧
。實事個一述陳在是只，他安在有沒為因——樣一不都話套客的類之”急著不來慢慢“”賦天有很你師老顧“有所的到聽前之他跟得覺，話句那著聽他。話的說置位的人邊旁在站、的通普很句一是就，味意的”學教“何任有沒、評批有沒、導指有沒裡話句這。看頭抬宇顧
。書的遍百一了翻被本一像，準又快又作的頁翻，繭有上節指，短很得剪甲指，指手的頁翻著看面對在坐宇顧。裡態狀的話對己自跟、的注專種那到回新重表，了詞臺看始開幕西第到翻頭低經己溪安。話接沒他
。幕西第了到開翻本劇把，目回收他
。”續繼間時個這天明“是遠永句一後最，本劇是遠永句一第口開面見次一每。題問的外之作工種這”累不累天今“者或”嗎了飯吃你“問不從，聊閒不從。疇範的”作合效高“個一在持維都互有所，奏節醒提、節細糾、詞對。棚音錄在現出時準午下天每溪安，天幾的後之
。式程段一像得確程流個整，去出轉、頭下一點他衝、來起站、鍊拉上拉、裡包進收本劇把溪安著看他，後之詞完對次幾第是清不說他。了節細個這意留始開己自現發宇顧
。事的磨琢該不些一磨琢在己自得覺他
”？煩麻嫌不，來過天每你“：句一了問，下一了豫猶候時的本劇拾收宇顧，後之束結詞對次西第
”。順越來起拍我，早越戲你。煩麻不“：眼一他了看頭偏話這到聽，上肩到掛帶包把正溪安
。係關麼什沒人個這”宇顧“跟尾到頭從。作工是語賓，是語主，”順越來起拍我“是的說——答回個那下一了想裡室息休在站他後之去出轉溪安但。問再沒聲一了”哦“宇顧。”你要需我“是又
”。對全用不，行就來下順能幕三第你候時的讀圍天後，次一後最天明“：說，曆日眼一了看機手開翻後之詞完對次一這。棚音錄了在現出又溪安，候時的天兩有還讀圍次二第離距
？戲多過拍前之你句一了問然忽，著看上發沙在坐宇顧
”？嗎算演群“：句了說，靜平復恢表的後然，外意微微的”題問的關無本劇跟個一了問於終你“種有裡目那，眼一他了看頭抬。下一了頓手的曆日機手翻溪安
”。算“
”。吧場多百一“
。的來過砸字個一字個一被是年五那到識意然忽，繭些那上指手的曆日翻溪安著看他在現，詞的飄飄輕個一是只”藏雪被“得覺前之他。白空年五後之號二部一，業畢名一第院學影電，料資溪安的看他給晚蘇起想他。多頭鏡的裡戲部一在他夠不能可來起加部全，演群場多百一。下一了默沉宇顧
。麼什說道知不又，麼什點說想，張了張他”——那“
”。張別，讀圍天後“，眼一他了看頭回口門到走”。見天明“：了包上背來起站經己溪安
。人嚇得重量分的著下底那得覺越他，表有沒是越但，有沒都表麼什上臉候時的話句那說——”場多百一“句那才剛溪安是卻的轉裡子腦，本劇著攥裡手，裡室息休在坐人個一宇顧。了上關門
。邊點一了到像好他，疚愧的”年六人別了欠“個那遠懷林，得覺次一第他。起始開遍多太了翻他被緣邊，了深經己痕摺的面上，頁幾那幕三第看了看頭低他
。的己自他於屬是分幾有，的角於屬是分幾有，面裡覺的”邊到“種這，道知不他是只
。”得帶你為難“說，下一了笑了聽晚蘇，”點一了他“句了說晚蘇對裡廊走在溪安後之場散。來重他讓再沒牧周至但，距差有仍溪安跟然雖。了好前以比白獨幕三第的宇顧，天那讀圍次二第
。了去進聽話句那把，角拐的外米五在站宇顧
。接作工的事同個兩像得淨乾，錄記條兩”行“和”程半後幕三第，方地老，點三午下天明“有只面上，塊方話對信微的溪安到翻機手出掏他。來下停又，步幾了走向方的反相跟著朝，來出角拐從才後之了走溪安等他
。裡兜回塞機手把屏了鎖，兒會一了看錄記條兩那著盯他
