劇組正式開機的日子定在月初。
安溪提前三天搬進了劇組安排的酒店。房間不大，一張床一張書桌，窗戶朝北看不見太陽，跟她出租屋的格局差不多，但牆上沒有裂縫，桌面上也沒有積年的灰。她把劇本攤在桌上，熒光筆和筆記本碼了一排，開始做開機前的最後準備。
她給蘇晚發訊息問了拍攝順序，得知前兩週集中拍第一幕到第三幕的室內戲。這意味著她跟顧宇的對手戲非常密集——第一幕巷口等林懷遠、第二幕室內對峙、第三幕的短暫爆發，全部在開機前兩週完成。
開拍前一天晚上，全組主創聚在酒店餐廳開了個簡單的動員會。周牧站起來說了幾句，大致是“大家辛苦了，接下來幾個月靠各位”之類的話。
安溪穿了一件藏藍色的針織衫，頭髮披著，化了淡妝。五年來她第一次坐在“女主角”的位置上參加開機宴，面前是印著《逆光》字樣的選單卡和一杯剛倒的紅酒。她端起來喝了一口，指尖貼著杯壁，溫度從玻璃外面滲進掌心。
蘇晚在旁邊低聲跟她說等會兒去和顧宇碰一杯。安溪點了下頭，目光掠過長桌，在顧宇身上停了一瞬——他正側著頭跟製片人說話，姿態鬆弛，偶爾笑一聲，安溪注意到他跟前幾天在錄音棚摔劇本時判若兩人——那種“我什麼場面沒見過”的架子在他身上又回來了。
安溪看了他一眼就收回了視線。錄音棚裡那個煩躁的顧宇是“正在學表演的顧宇”，餐桌上是“顧宇本人”，兩個狀態她只需要對接前一個。
安溪喝了一口放下杯子，從座位上站起來。她手裡端著那杯酒，沿著長桌走過去，在顧宇面前停了下來。
顧宇正低頭翻手機，感覺到面前有人站定，抬起頭。
安溪端著酒杯，笑容得體，嘴角彎的弧度不大不小：“顧老師，往後三個月，請多指教。”
她舉杯的手很穩，指尖露出來，指甲剪得短短的，乾乾淨淨。顧宇看著那隻手，目光在她指節的繭子上停了半秒——他之前在會議室裡見過那雙手，當時沒多想，但此刻在宴會廳暖黃的燈光下，那些繭子的輪廓比上次更清晰了。
他也站起來，從桌上端起自己的酒杯。杯沿跟她的碰了一下，發出一聲清脆的響。“好說。”他的聲音不大，臉上表情隨意得很，尾音往上挑了一下，聽不出熱絡也聽不出冷。
安溪衝他點了下頭，仰頭喝了一口酒，然後端著杯子轉身走回去了。她把酒杯放回桌上坐下來的時候，蘇晚湊過來低聲說：“怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“打招呼啊。”
安溪拿起桌上的紙巾擦了擦嘴角：“打了個招呼而己。”
那頓飯吃了將近兩個小時。散場之後安溪回了房間，洗了澡坐在床邊翻明天的拍攝計劃。手機震了一聲，蘇晚發來一條訊息：“明天第一場你的戲，你給他喂一點。”
“知道。”
第二天清晨六點，安溪到了片場。巷口景搭在郊區一箇舊式影視基地裡，灰牆青磚，路燈是老式鐵藝燈杆，燈泡昏黃。周牧己經在布燈走機位了，安溪換了沈瑜的戲服出來——舊米色大衣，素色毛衣，深灰色圍巾邊緣起了毛球，道具組做得細。
她站在巷口的位置走了幾遍排程。周牧在監視器後面喊她試光，她按著走位來回走了三趟，每一次都精準地踩在標記點上。現場工作人員在她經過時不自覺地放輕了動作，一個走位的女演員身上有一種讓人不敢大聲說話的沉靜感。
顧宇到的時候七點半。他穿著林懷遠的戲服——黑色大衣，深色高領毛衣，頭髮被造型師往後梳露出額頭，整個人看起來比平時成熟了幾歲。他走到巷口另一端站定，安溪抬頭看了他一眼，造型對味了，但他站在那兒的姿態是顧宇本人的——肩膀微微前傾，重心在左腳，帶著一種“我準備好了來拍”的輕鬆勁兒。
安溪走過去，在離他兩步遠的地方停住：“等會兒你從巷口那頭走過來，走到路燈下面停。第一幕的詞你都記得嗎？”
顧宇低頭看了她一眼：“記得。”
“走到路燈下的時候，先停兩拍，再看我。”安溪指了指腳下地面的膠帶標記，“走到這個位置停。你停下的時候眼睛先看地面，再抬起來。”
顧宇挑了挑眉：“劇本上沒寫看地面。”
“劇本上寫的是“林懷遠在路燈下停住”，他為什麼停？因為他看見沈瑜還在那兒。他需要兩拍來消化那個衝擊。”安溪語氣平得像在陳述物理定律，“你看地面那兩拍，是留給觀眾看的“衝擊”。”
顧宇沉默了一下：“行。”
第一場戲正式開拍。場記打板的聲音在安靜巷子裡響了一聲，安溪站在路燈下背對鏡頭，面朝巷口。風吹過來，米色大衣的下襬動了動，圍巾邊緣的毛球在風裡微微顫著。
。眼起抬後然，面地了看先的說溪安照按他拍一那的停。住停下燈路在，記標帶膠到踩，題問出沒位走。來過走口巷從宇顧
。作械機的”頭抬再地看先“個一完在是只他，有沒都麼什下底神眼的宇顧，衝的走逃轉想有疚愧有訝驚有，湧流暗有該應下底空種那，空種那的”擊衝化消在遠懷林“是不——的空是神眼的他。了來題問，候時的來起抬但
。”卡“了喊面後視監在牧周，口出沒還”來會不你道知我“，了角，他向看，走下往續繼戲的瑜沈按。對不道知溪安
”？麼什看在你。了散太神眼下一那頭抬，宇顧“
”。溪安看我“：來起繃表，下燈路在站宇顧
”。來再。檔搭的你是不，人個那的年六了等是的見看你。瑜沈看要你“，頭出探面後視監從牧周”。溪安看能不你“
。緒有沒，張是全下底目，西東樣某著瞪勁使人個一像，果結的力用他是”聚“種那到覺能面對在站溪安但，些一了聚才剛比神眼的他次這。頭抬，地看，停，下燈路到走宇顧。遍二第
”。鐘分十息休“：手揮了揮，說多沒他次這。卡了喊又牧周
”？麼什想在你，候時的下燈路到走“：話句一了說聲低，邊旁他到走溪安，很得繃臉側的他。響獵獵得吹風被襬下大，沒下燈路在站宇顧。置裝整調來起始開員人作工，秒幾了靜安場現
”。對演神眼把麼怎想“：下一了咬子幫腮，看頭轉沒宇顧
”。來上跟會己自神眼，了對法想。法想管，神眼管用不你。”在還麼怎“想該應，置位個那到走你“，來起拼又了碎切風被高不音聲，口巷朝面肩並人兩，邊旁他在站溪安”。了錯“
”。看多敢不都夢做連你臉張那，人個一著站下底燈路果結，人見看會到想沒本候時的子巷進拐，的來回才己得不是天今，了市城個這回沒年半你——想你，”遠懷林演麼怎要我“想別你，遍一來再“。真認表，後耳到別手，了吹髮碎的前額溪安把風。看頭過轉宇顧
”。遍一走“：膊胳他拍了拍完說
。頭鏡對背下燈路回退溪安，板打記場，來起轉新重機影攝。遍三第
。眼起抬後然，點一了長遍兩前比拍一那，面地看頭低他。”住站地主自由不後然慢放地然自“是步腳的他遍一這，”下停地械機置位個那了到“是他遍兩前——了樣一不式方的頓停下燈路到走，點一了慢遍兩前比步腳。來走口巷從宇顧
。著地一一球的緣邊巾圍，髮頭的過吹風，兒那在站見看宇顧。裡金舊的融融暖層一在罩人個整把，來下灑頂頭從燈黃昏的燈路舊盞那，襬和巾圍的著吹風。步西三著隔，下燈路在站溪安
。說裡心在他”。在還麼怎“
。態狀的”到擊衝被剛“個那他合配在，點點一了慢時練排比速語，候時的來出裡從”來會不你道知我“，了口開間瞬個這住抓。怔愣的後中刺面畫被種一，了西東有實確但，底碗一之分三了裝水碗一像，了上填被”空“個那。了變神眼的他見看溪安
”。備準場下。了過“：來出傳面後視監從音聲的牧周，瞬一了靜安場片，束結鏡一後最，鐘分三完走戲場整。卡喊沒次這牧周
。去回收沒兒會半時一，來出帶裡戲的才剛從覺的”在還麼怎“個那，影背的開走著看，下燈路在站還宇顧。放回看去視監向走首徑，他看沒。的宇顧下一了拍襬下大，來出走下燈路從溪安
。了位機個一下論討牧周跟在經己溪安時放回看去過走，掉抖覺把眼下一了眨力用他
。秒幾去進走門的角啟開地暫短能就他，下一轉孔鎖進，匙鑰把一像得準都示提個一每的給。””了瘦“想你場這“””喚使聽不腳但走想我“想你場這“””看敢不我“是的想要你場這“——句一他”喂“前拍開場每在溪安要需繁頻然依但，些一了定穩奏節的宇顧時場西第到拍，戲場六共一幕一第。時小個西了續持攝拍的午上
。宇顧回變新重，來出退會又他上關門次每但
”？樣麼怎午上“。下坐來過走啡咖杯一著端晚蘇，飯盒吃上椅疊摺的落角場片在坐溪安間時飯午
”。匙鑰遞要都我前始開戲場每“，飯的裡下嚥溪安”。哪在門到不找己自他但，去進能就他法想個一他給。”口“給人別要需他“
”？久多遞能你“
”。門找會學得己自他，了份戲我面後。以可週兩這“
”。學慢慢己自他讓，”的到找麼怎匙鑰個這“他教地識意有候時的遞你那“：想了想晚蘇
