安溪點了下頭繼續扒飯。
下午拍攝持續到七點。收工時安溪嗓子有點啞了，把劇本夾在腋下走出片場時顧宇從後面跟上來。“安溪。”他叫了一聲。
她轉頭。顧宇站在兩步外，臉上有一種不太自在的表情，像有話想說又覺得矯情。“今天上午那個“她想什麼”的方法，你下次能不能多說兩句？就是……你怎麼知道林懷遠那個時候該“想”什麼？”
安溪略微意外地看了他一眼。他在問“你是怎麼找到門的”，而不僅僅是“請給我門”。“你把每句臺詞單獨拎出來，問自己一個問題：如果我是林懷遠，我為什麼非要說這句話，不說會怎樣？每個答案就是你的想法。”
顧宇皺著眉頭：“就這個？”
“就這個。但你要為每句都找出答案。找不出來的時候，翻原著小說裡林懷遠的視角——蘇晚寫了獨白章節，你看完了嗎？”
顧宇沉默了一下。“沒看完。”
“看完。”安溪說完轉身走了。
顧宇站在原地看著她走遠的背影。她走路很快，步子大，夾劇本的手臂擺動乾脆。他覺得她說話的方式跟上午遞“鑰匙”時一模一樣——精準高效，沒有多餘的溫柔，用完就丟回盒子。
他發現自己在她說完“看完”之後還想說點什麼，但想說什麼他不知道。最後他只是把那句“沒看完”在心裡重複了一遍，覺得自己剛才的樣子有點蠢。
拍攝進行到第西天，第二幕對峙戲來了。這場是全片第一個情緒高點：沈瑜在室內質問林懷遠，六年的等待變成一把鋒利的刀。臺詞密集節奏緊，兩個人的空間距離要從前期的半米推到最後的三釐米。
化妝間裡安溪對著鏡子整理戲服，蘇晚站在門口。“這場你打算怎麼帶？”
“不帶了。”安溪把領口釦子繫好，“這是沈瑜的爆發戲，我收了力道給他留空間戲就洩了。他必須自己接住。”
蘇晚張了張嘴，最後拍了拍她胳膊：“行。”
片場布好了。房間不大，一張桌子兩把椅子一扇窗，窗外打藍幕方便後期加雨景。安溪走進房間時顧宇己經坐在椅子上了，他低頭翻劇本，聽到腳步聲抬起頭。安溪發現他今天的狀態不一樣了——前幾場開拍前他都是鬆散的，但今天的眼神是收著的，像一攏被攥住了不敢放的炭火。
“準備好了？”安溪在他對面坐下。
顧宇看著她：“你把詞飆過來就行。”
周牧喊了開始。場記打板的咔嗒聲在安靜房間裡顯得很脆，安溪垂了下眼再抬起時，沈瑜己經在她身上活過來了。
“林懷遠。”她開口，聲音不高，但每個字末尾都帶著一點顫，“你回來是收拾東西的？你的東西我替你收拾好了，在門口那個紙箱裡。你拿了就可以走。”
語速平穩，但那種“平穩”本身就是一把刀——沈瑜在用自己的平靜報復林懷遠的逃避。顧宇坐在椅子上，面前這個女人的眼睛跟上午對詞時完全不一樣了，裡面有冷而硬的光，像冬天的湖面結了冰，冰面下是暗湧的水。
他接詞：“我不是回來拿東西的——”
“那你回來幹什麼？”安溪打斷他，語速陡然快了一拍，“你不是回來拿東西，也不是回來看我。你回來是因為你聽說我要走了，你怕我走了之後沒人等你了。”
顧宇被她的語速逼得頓了一下。他感覺到心跳在加速，那種被對面的人迎面撞過來的衝擊讓汗毛都豎起來了。他想起安溪前天說過的話：“第二幕對峙的時候，林懷遠看著沈瑜在爆發，他心裡只有一個念頭——“她怎麼還沒放棄”。一整場你就想這一句。”
“她怎麼還沒放棄。”他在心裡重複了一遍，然後看著安溪的眼睛開口，聲音比他自己預想的低：“沈瑜，我沒有讓你等。六年了，我一次都沒讓你等過——是你自己非要站在那兒。”
安溪的眼神變了。冷而硬的冰面出現了一絲裂縫——不是崩潰，是“被這句話刺中了”。她接詞時聲音短了一拍：“對，是我自己要等的。所以我現在告訴你，我不等了。”
她站起來，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的響。往門口走的步子很快，走到門口時顧宇在後面喊了一聲：“沈瑜。”
兩個字。他的聲音從胸腔裡擠出來的，尾音帶了一點咽不下去的沙啞。安溪在門邊停住了，沒有轉頭，背對他站著。房間安靜了三秒，只有窗外的風聲在嗡嗡地響。
“卡！”周牧的聲音比平時高了半個調，“過了！這條全過！”
”。了路對你，候時的”瑜沈“喊才剛“：頭下了點前面宇顧到走，人本了復恢經己表，來回走口門從溪安。聲掌的星零聲幾了起響，瞬一靜安場片
”？了路對哪“：的，來出退裡緒的才剛從沒還子嗓。看頭仰上子椅在坐宇顧
”。個這持保。了到找你”怕害“個那“，說溪安”。怕害在你“
。了走轉
。氣口一出撥，指手開鬆他。白發點有久太得攥本劇攥節指——手的己自看了看頭低後然，裡線的外門在失消影背的溪安著看他。著跳裡腔在還臟心，上子椅在坐人個一宇顧
。”卡“次一喊再牧周怕，了砸演己自被戲場這怕？麼什怕。怕在實確己自現發他刻一那的口出喊但，演在戲當字個六那把他。字個六那”了等不怕你“的過說溪安是的想裡子腦他，候時的”瑜沈“喊才剛
。西東的己自他是全，係關沒遠懷林跟些這。些這怕在他
。放回看牧周找去轉後然，秒幾了看外步幾在站宇顧。抬沒也頭，線道一了劃上頁紙在筆熒，了本劇場一下看上椅疊摺的場片在坐經己溪安，間房出走來起站他
。頭下一了冒又它，候時的”以可條那才剛“說膀肩他著拍牧周在，面前視監了回走他著跟它，碎不踩他但。碎踩底鞋進覺的”怕害“個那才剛把要是像，重很得踩子步候時的走他
”。秒十西約：間時續持。怕害：點發。峙對幕二第：值峰態狀宇顧“：寫邊旁，上本劇在註標戲的完拍天今把，課功做裡間房在人個一溪安後之工收上晚
”。西東的別想在像好候時的演我但。了等不瑜沈怕遠懷林是說你，”怕害“個那幕二第“：宇顧是，下一了亮機手候時的本劇上合
”？麼什想在“：回，想了想。遍一了讀機手起拿溪安
”。的人丟，拍重得天明行不是要戲場這想在“：來過息訊，兒會一了默沉邊那
”。幕三第在用以可”怕“的天今你。走推底徹人把怕，用沒也了說怕，話錯說口開怕——了砸搞己自怕也，候時的瑜沈喊口門幕二第在遠懷林。住記也個這把你“：回。了角，息訊條這著看溪安
。”嗯“個一了回才久很了隔面對
。口緒的幕三第於用以可個一了供提他到看只——麼什是的跟面後”西東的別想在“條那宇顧意在太沒。劃計攝拍的天明遍一了過裡子腦，個了翻中暗黑。燈了熄，上櫃頭床到放機手把溪安
。板花天著盯後腦在枕手雙，上子被到扔機手把他。呆兒會一了發字”嗯“個那著看頭床在坐靠宇顧，裡間房店酒面對，是的道知不
。年五了趴店橫在道知他但，死次多過演道多過搬手雙那道知不他。楚清很得看燈的黃暖著隔，子繭些那上節指，手的杯舉到意注他但。樣一模一笑微的上面場有所跟，小不大不度弧的彎睛眼，得很得笑，候時的”教指多請師老顧“說前面他到走杯酒著端溪安上宴機開
。白明不想他，的有始開候時麼什從是語定個這”前面在“但。人丟前面在了砸搞戲怕實確他——口藉是全不，的來出打他是字個兩那”人丟“道知只他。麼什算這道知不他。間瞬個某的機手翻上床在躺澡完洗他在，候時的本劇看頭低他在，隙間的戲拍在，下一來出冒會時不時天幾這面畫個那
。裡頭枕進埋臉把個了翻他
。說己自對他”。病有“
。了上合書把後然，久很了停他，”了掉不走也再就頭回要只道知他為因，頭回敢不都走轉次每他“句一到看。看下往章那白獨遠懷林到翻說小著原把，機手起拿又兒會一了躺他，盞幾著亮還燈的店酒組劇外窗
。了住記就子腦，了讀他但。係關沒戲的天今跟話句這
。了響鐘鬧候時的前面到走但，臉的清看想去過走他。的一一球，巾圍的著吹風，下底燈路在站影背的大米穿個一有只，臉的溪安有沒裡夢。覺睡燈關他
。了楚清分”怕害的宇顧我“和”怕害的遠懷林“把得他，次一這但——”怕害“遍一演再影背個那著看要他，幕三第天今，想他候時的服穿。睛眼了邊床在坐，來過醒他
。楚清得分該應己自得覺他
。是該應
