第三幕的拍攝排在了第五天。
清晨六點半，安溪到片場的時候顧宇己經在了。他坐在第二幕那間室內景的門檻上，穿著林懷遠的黑色大衣，手裡攥著劇本翻到第三幕那頁。安溪路過他身邊的時候餘光掃到紙頁邊角的摺痕己經深了，邊緣起了毛，跟第一幕拍攝前那本嶄新的劇本判若兩物。
她沒停下，徑首走到化妝間去做造型。十五分鐘後出來，發現顧宇還坐在門檻上，姿勢跟剛才一模一樣，但劇本合上了放在膝蓋上，他盯著對面的牆不知道在想什麼。
安溪在他旁邊站定，“準備好了嗎？”
顧宇抬頭看著她。清晨的光從片場頂棚的縫隙裡漏下來，照得他半張臉亮半張臉暗。他沉默了一瞬，說：“不知道。”
安溪意外地挑了挑眉。前幾天的顧宇從來不會說“不知道”，他就算心裡沒底嘴上也要撐個“行”或者“可以”。今天這個回答倒是讓她愣了一下，隨即說：“不知道就對了。林懷遠站在門口想喊住沈瑜的時候，也不知道自己該說什麼。”
她說完往片場走了。顧宇坐在門檻上看著她的背影，她今天戲服的圍巾換了顏色，從深灰換成了淺駝色，是第三幕的道具細節——沈瑜在準備離開了，連圍巾都換了一條不再等他的顏色。
第三幕的戲很簡單，但極難演。沈瑜從第二幕的室內走出來，穿過走廊，林懷遠追出來在走廊盡頭喊住了她。整場戲不到兩分鐘，臺詞不超過十句，但這是全片情緒最重的一刻——林懷遠的“害怕”要在這裡達到頂點，沈瑜的“堅定”要在這裡劃下那條線。
周牧架了雙機位，一條拍近景一條拍全景。安溪站在走廊這頭，顧宇站在走廊那頭，兩人之間隔著一條大約十五米的舊木走廊。兩側是刷了灰漿的牆面，頭頂有一盞昏黃的壁燈。
“準備好了？”周牧從監視器後面探出頭。
安溪點了下頭。顧宇在走廊那頭，從安溪的角度看過去，他的側臉在壁燈下輪廓清晰，嘴唇抿著，下顎線繃得很緊。他看著她的方向，但安溪注意到他那個眼神跟之前不同——不是“顧宇在努力演林懷遠”的緊繃，而是一種更安靜的東西，像一個人在把自己的情緒慢慢鋪平了放在地面上。
“開始。”周牧喊。
安溪從走廊這頭開始走。沈瑜的步伐不快不慢，她的眼睛平視前方，大衣下襬擺動的弧度帶著一種“走了就不再回頭”的決絕。她走過了第一盞燈、第二盞燈、第三盞燈，走到走廊中段的時候，顧宇的聲音從身後傳過來。
“沈瑜。”
兩個字。聲音比她預想的低，比她預想的慢。他是在“叫住她”而不是“喊住她”，那個區別很小但安溪聽見了。她停下腳步，但沒有立刻回頭。沈瑜在這裡有一段短暫的沉默——她停下來是因為被叫住了，但她還沒決定要不要給那個人說話的機會。
“你走了之後，我可能不會再回這條巷子了。”顧宇在走廊那頭說。臺詞是劇本里有的，但他把節奏放得很慢，每一個字之間都塞滿了猶豫。“你會回來看嗎？”
安溪背對著他站著。沈瑜的沉默持續了三秒，她的肩膀在燈光下微微聳了一下。安溪在那一瞬間做了一件事——她讓沈瑜的呼吸變快了半拍，那是一個“被這句話刺痛了但不會讓你看見”的反應。然後她偏了一下頭，沒有轉過來，只說了一句話：“你回不回，跟我沒關係。”
然後她繼續往前走。走到走廊盡頭的時候她的步伐沒停，拐過彎消失在了牆後面。
片場安靜了三秒。周牧的聲音從監視器後面傳來：“卡。顧宇，你的第二句詞呢？”
顧宇站在走廊那頭，表情有點僵。他低頭看了一眼手裡的劇本——劇本上林懷遠的臺詞有兩句，他剛才只說了第一句。第二句是“你等我六年，等我一次不行嗎”，他在拍攝中漏掉了。
“走神了。”顧宇把劇本合上，聲音悶悶的。
周牧喊了“休息”，工作人員開始調整機位。安溪從走廊拐角走回來，經過顧宇身邊的時候停了一步：“你剛才那句臺詞節奏對了。但你說完第一句之後在想什麼？”
顧宇看著她：“在想你會不會回頭。”
安溪愣了一下，然後說：“那是林懷遠的想法。你要把那個想法抓在手裡，抓穩了，後面那句詞才能接上。”
顧宇看了她兩秒，點了下頭。安溪走開了，回到走廊拐角準備重來。顧宇站在原地，把劇本開啟到第三幕那頁看了一眼，又合上了。剛才安溪背對著他站在走廊裡的時候，燈光把她的影子拉得很長，那道影子的末端落在他的鞋尖上。他當時看著那道影子，心裡冒出來的念頭是“她真的要走”——他不知道那個念頭是林懷遠的還是他自己的，他只是抓著了，沒鬆手。
第二遍重拍。安溪從走廊這頭走過來，步伐跟第一遍一樣。顧宇看著她的背影，那道影子又拉長到了他腳邊。他開口的時候沒有像第一遍那樣提前準備，而是讓那個念頭首接從心底浮上來，順著喉嚨推出去。
“沈瑜。”
這一次他沒有看劇本。第二句臺詞卡在他嗓子眼裡，他沒有設計怎麼停頓、怎麼出口，他只是看著安溪停下來的背影，把那個“她真的要走”的念頭攥緊了，然後說：“你等我六年……等我一次不行嗎？”
。去下吞沒裡那在卡西東麼什有是像，下一了結己自覺他。啞沙的顯明層一有候時的尾末到話句一那，住控沒子嗓他，了破的真是。了破音尾的字個幾後最
”。了等不“：穩而低音聲的頭偏後然。拍一了長又秒三那的遍一第比，拍一了停。著站他著對背溪安
。落利樣一遍一第跟伐步的角牆過拐。了走
”。了過“：句一了說頭抬才秒幾了過，沒面後視監在坐牧周但，卡了喊又牧周為以候時的來回走角牆從溪安到久。久很了靜安場片
。係關有”頭念的實真個一了住抓“間瞬個那在他跟，係關沒遍七十二了練他跟態狀個這天今。”關開“個那啟開地識意有麼怎該道知不他但，西東有實確上戲演在人個這：是的想裡心，遍兩了看溪安。應反理生的時來位溢它讓不眼子嗓在卡緒把人是那——在路紋的細極條一有角眼候時的詞臺句二第說口開他。線暗明的晰清條一出勾燈被臉側，下燈壁的頭那廊走在站宇顧上面畫。放回看邊旁視監到走溪安
。來出說沒，裡心在記斷判個這把
。去下嚥才久很了嚼裡進放飯米子筷一了夾他，慢時平比作的子筷拆宇顧到意注餘，飯吃頭低溪安。話說沒都誰，子椅空把一了隔間之人個兩。飯盒一著端也，下坐離距的子椅張一了隔，來過走邊一另從宇顧，飯盒吃上椅疊摺在坐溪安間時飯午
。看沒飯盒的前面著看睛眼，口開然忽宇顧”。“了過”個那天今“
”。嗯“
”？的給你是還，的到找己自我是“
”。的你是也，的遠懷林是那，頭念個那”走要的真“了住抓你。的到找己自你“：想了想，去下嚥飯的裡把溪安
”。章幾那遠懷林裡著原了看上晚近最我“：說氣語的提一口隨是像來起聽種一用後然，了完吃菜口一那把頭低他。話接沒，下一了頓手的菜夾宇顧
”？了哪到看“：眼一他了看頭偏溪安
”。了遍二第完看“
。話說沒，了見看餘宇顧。沒上邊子盒在擱默默，太得覺口一了咬燒紅塊一有裡飯盒溪安，飯吃著接人個兩。表無面了復恢又即隨，下一了地顯明太不角他，了到捉捕宇顧頓停的微細個一那但，麼什說沒。了續繼又快很，下一了停子筷的溪安
。寫特拍焦長了支牧周。言語和表部面靠全，詞臺有沒戲場這。相遙遙離距的街條整一著隔瑜沈跟，口巷出追後之廊走在遠懷林——程半後幕三第是戲的午下
