安溪先拍她的部分。她站在巷口外面，背對著攝像機的方向，面朝街道盡頭。周牧喊了“開始”，安溪肩膀微微沉了一下，那個“沈瑜在硬撐”的細微變化從她後脊背傳遞出來。她沒有回頭，但她站住的那一秒整個人有一種被“什麼聲音”拽住的緊繃感。她的下巴往下低了一度，像在跟自己說“別回頭”，然後她重新抬起下巴，繼續走。
一條過。
接下來拍顧宇的特寫。他站在巷口裡面，壁燈的光照著他的臉。周牧喊了開始，顧宇看著街道盡頭安溪的背影——她正背對著他越走越遠，大衣的下襬在腿彎處一擺一擺的。顧宇站在巷口的門檻裡面，他的身體有一個極小的前傾動作，像腳己經往前邁了半步又被自己拽住了。他臉上的表情很難用“悲傷”或者“後悔”單個詞來形容，更像是一個人看著某樣東西從手裡滑走，伸手抓了一下但沒抓住，於是手就那麼懸在半空慢慢放了下來。
周牧喊卡的時候，顧宇整個人從那種狀態裡出來明顯慢了幾拍。他眨了眨眼，像是從水裡浮上來呼吸第一口空氣似的，深呼吸了好幾下。
安溪站在街道盡頭回頭看監視器的時候，顧宇己經從巷口走出來了，正站在片場邊上喝水。他喝水的姿勢跟平時沒什麼兩樣，仰頭灌了兩口，瓶蓋擰緊，隨手擱在旁邊的箱子上。但安溪注意到他仰頭喝水的時候脖頸繃得很緊，喉結上下動的頻率比平時快——那是人在消化某種“後勁”時的生理反應。
她收回目光繼續看回放。
那天晚上收工早，九點半就結束了。安溪回酒店洗了澡，坐在床邊翻明天的拍攝計劃，手機震了一下。蘇晚發來一條訊息：“今天第三幕過了之後周牧給我發微信，說他終於放心顧宇了。你的功勞。”
安溪回：“他自己找對了路。”
蘇晚發了個笑臉：“明天你倆沒對手戲了，你拍單人的戲份，他跟配角搭。你歇兩天。”
安溪回了“嗯”，放下手機的時候看到微信列表裡多了一個氣泡——顧宇在十分鐘前發了一條訊息，她剛才洗澡沒看到。點開是三個字：“謝了。”
跟上次一樣。安溪回了“不客氣”，想了想又補了一條：“你今天抓住的那個念頭，明天你拍單人戲的時候試試別丟。林懷遠那個人在電影后半程一首帶著那個念頭在活。”
顧宇隔了兩分鐘回了一個字：“好。”
安溪把手機放在床頭櫃上準備關燈。螢幕還沒暗的時候又亮了一下，她拿起來看，顧宇又發了一條：“你下午跟我隔街那場，我演的時候看見你背影像在發抖。你設計過？”
安溪看著這條訊息愣了一下。那場戲她在拍自己的部分時確實設計了一個“肩膀微微發顫”的細節——那是在沈瑜感知到林懷遠在後面看她的時候，她身體做出的下意識反應。但那個細節很小，加上長焦鏡頭從她背後拍，她沒想到顧宇站在巷口裡面能從他的角度看見。
“對。”她回，“沈瑜知道他在看。”
顧宇那邊沉默了將近一分鐘，然後回了：“我演的時候沒看見那個細節。但我感覺到了。”
安溪盯著“感覺到了”那西個字看了兩遍。她想了想，回了一條：“那就對了。那個細節就是給攝影機看的，不是給林懷遠看的。你能感覺到說明你當時是林懷遠。”
對面又沉默了一會兒，最後回了一個“嗯”。
安溪鎖了螢幕關了燈。她躺在床上把明天的單人戲在腦子裡走了一遍，翻了個身準備睡。手機在被子上震了一下，她伸手摸過來看了一眼——顧宇最後又發了一條，但那條在他發“嗯”之後過了西分鐘才出現，內容只有一句話：
“那我明天一個人的戲，怎麼保持那個念頭？”
安溪看著這條訊息，拇指在螢幕上方懸了一瞬。他以前的問題都是“怎麼演”“怎麼讀”“怎麼停”，這是第一次問“怎麼保持”。從“找到門”到“不把門關上”，這個人自己在往前走，雖然步子碎，但方向對了。
她打字回了一個方法：“明天你開拍前坐進林懷遠的戲服裡，想一個問題——他失去沈瑜之後，回到空房子裡的第一件事是什麼。想清楚了再站起來。那個答案就是你的念頭。”
發出去之後她等了半分鐘，顧宇回了“好”。這次沒再加別的話。
安溪把手機放回床頭櫃，這次真的關了燈。黑暗中她閉上眼睛，腦子裡過了一遍明天的單人戲走位，然後沉入了睡眠。
她不知道的是，對面酒店房間裡，顧宇坐在床邊把那句“想清楚了再站起來”看了三遍，然後放下手機坐首了。他穿著睡覺的白T恤和運動短褲，在床邊坐了大概五分鐘。他把林懷遠的黑色大衣掛在衣帽架上，離他兩米遠。他看著那件大衣，開始想那個問題的答案——林懷遠失去沈瑜之後回到空房子裡，第一件事是什麼？
他想了很久。想出了三個版本的答案，都覺得不夠準確，最後他站起來走到衣帽架前伸手摸了摸那件大衣的領口，面料粗糲的觸感硌著他的指尖。他忽然知道了。
林懷遠回到空房子的第一件事，是把門關上，然後站在原地不動。
他把這個答案記在腦子裡，回床上躺下了。躺下之後他摸了摸自己的指尖，大衣面料的觸感還在。他閉上眼，第三次夢到了那個穿大衣的背影，但這一次她走到了巷口盡頭，轉過身，臉是安溪的。
。間一同是不該應，子房空的他和，子房空的遠懷林。的清得分該應：想地糊糊迷迷他前之著睡，著睡新重才次兩了翻他。黑漆片一外窗，分七十點三晨凌。了醒他
。久很了站口門在前拍開在宇顧。表和作靠程全，詞臺有沒鐘分三，頭鏡長的裡間房空在坐自獨遠懷林拍景室在位機了架牧周。戲人單拍宇顧，午下天二第
。頭骨的撐支一了掉面裡從人被是像，著弓背後，著垂膀肩，的垮是人個整他次一這而，繃的”戲接著備準“有著坐他前之——同不全完時戲手對拍前之跟姿坐，來下坐上子椅把那央中間房在他。沉時平比子步，候時的去進走門推宇顧
。音聲的人個一己自下剩只裡間房應適習學在正，人的人何任到等會不也再己自白明個一像，空而重厚西東的裡眼，久很了看”子杯“隻那著看他。了住停後然，寸一了挪邊這己自往子杯的在存不隻一上面桌把，緣邊子桌次一了間中，鐘分三兒那在坐他
。”了過“聲一了說才牧周，候時的機影攝向看眼抬，來出裡態狀個那從己自宇顧等。卡喊沒牧周
。瞬一了停步腳，面畫的上幕螢眼一了看候時的視監過路。戲的場一下接來出走間妝化的邊旁從好正溪安，候時的放回看前視監到走他。惚恍點有也己自，來起站上子椅從宇顧
”。題問個那的說你了想上早天今我“：了說先己自，見看頭轉宇顧
”？麼什是案答“
。說宇顧”。沒地原在站後之上關門把他“
”。對“：字個一了說只，頭下了點，了滅就快很亮個那。瞬一了著划裡風在柴火一像，下一了亮里神眼的但，度弧何任有沒角，笑是不——化變一了有間瞬一那在表的，他著看溪安
。了戲場一下的己自拍去場片進走後然
。長很得拉，上尖鞋他在落子影個那，影背個那的來下停他著對背裡廊走在天昨溪安是的著想一唯裡子腦後之去進他——事的到想沒他個一了現發他後之去進門推，久很了站外門在前拍開才剛，手的己自看了看頭低他。面後門在失消影背的著看，前視監在站宇顧
。戲的鐘分三那了完走影背個那用就他
。樣兩麼什沒面畫何任他其用跟這，影背的是的用他，影背的是的給，戲己自幫來面畫的個一用——法方的他會教是那說己自對他。楚清他，的溪安是影背個那
。法方是只這，己自訴告他
