蘇硯死在一個冬天的早晨。
窗外的雪下得很大，她躺在顧宅客房的床上，燒了三天，身邊一個人都沒有。
門是開著的。
因為顧言澤說過，房門開著，方便傭人聽見動靜。他說得體貼，像是還在為她著想。可傭人三天沒進來過一次，連杯水都沒人送。
她早該明白的。
從她嫁進顧家那天起，這扇開著的門，就不是為了方便照顧她。是為了讓她看清楚——這宅子里人來人往，沒有一個人，是為她來的。
意識模糊的時候，她聽見門外有傭人說話。
“先生今晚陪蘇小姐去看畫展了，吩咐別打擾。”
“樓上那位……還活著嗎？”
“誰知道呢。死了也省心，這兩年先生看見她就煩。”
雪光從門口鋪進來，白得刺眼。
蘇硯看著那片光，忽然想起很多年前，也是這樣一個雪天。
那年她六歲，爸爸媽媽和哥哥一夜之間都沒了。靈堂裡擠滿了人，她被按跪在蒲團上，跪了很久，腿麻了也不敢動。大人們在說話，聲音壓得很低，說這孩子命硬，克人，誰家沾了誰家倒黴。
後來有個十九歲的少年穿過人群走過來，把她從蒲團上抱了起來。
他身上有雪的味道，還有一點橘子糖的甜味。
他說，年年不怕，七叔帶你走。
那是裴硯舟。
裴家七爺。
她後來喊了十六年七叔的人。
可也是這個人，在她二十二歲那年，被她拿著碎酒瓶抵著手腕，逼他點頭——她要嫁給顧言澤。
她記得那晚在包廂裡，他看著她，眼睛紅得嚇人。他攥著她的手腕，力氣大得幾乎要捏碎她的骨頭，他說，蘇硯，你為了顧言澤，敢傷自己，你對得起我。
她當時怎麼答的？
她說，裴硯舟，你到底憑什麼管我。你不就是我七叔嗎。你憑什麼。
他沉默了很久。
久到她以為他不會說話了，他才鬆開手，聲音啞得不像樣子。
他說，好。我同意了。
從那一晚起，他從她的世界裡徹底消失了。電話不接，訊息不回，婚禮沒有來。她曾經以為他是生氣，是放不下面子，是等著她低頭。
她到底沒低頭。
。頭低等在是不他，道知才來後
。裡活生的在現出再有沒都次一，的真是他
。道知人個幾沒裡圈，息訊了瞞家裴，靜安很禮葬。人有沒邊，裡城小個一外國在走，竭衰心，了沒爺七家裴說。字名個一到提，話電打人的家顧見聽然偶，年一前的死到首
。上地在掉子筷的裡手，飯吃在正時當
。呢會麼怎，想
。方地的人沒在死會麼怎，人個一的樣那。得記都話句一每的過說口隨把會，著守睡不夜整時病生在會，裡袋口大己自進揣手的僵凍把會天冬人個那
。見不，來姐小蘇，過代生先七說，著攔房門，去宅老家裴到跑
。夜一了站口門在
。開有沒終始門
。灰捧一了燒外之里千在經己，人的裡門，道知不還候時那
。裡髮頭進流角鬢著順淚眼，上床的宅顧在躺硯蘇
。啊靜安真雪
。了錯我，叔七，想
。年西整整他了欠，字個三這
。了見不聽他惜可
。睛眼上閉慢慢
。疼的心鑽陣一上腕手，時眼睜再
。頭骨的碎要乎幾得大氣力，腕手的著攥人有。滴下往指著順，裡口傷在嵌子碴璃玻有
。頭抬地猛硯蘇
。停暫了按被像，地原在僵都人的桌一，氣酒是全裡氣空。眼開不睜人得晃，燈晶水的廂包是頂頭
。人嚇得紅睛眼雙一，著盯死死正，人男的腕手著攥而
。得認都死睛眼雙那
。紋裂的來出摔候時小道一有，上面璃玻的錶手舊塊那上腕，臂小到挽口袖，衫襯黑著穿他。利鋒得繃線頜下，薄的抿，樑鼻的高
。舟硯裴
。著活他
。人殺要像得濃氣戾的周，白泛而力用為因節指，重吸呼，前面在坐就他
。來出不發都字個一卻裡嚨，張了張，他著看地怔怔硯蘇
。嗎了死是不
。有沒都人個一邊，裡房客的門著開宅顧在死，晨早的雪下個那在死
——人的桌滿，燈晶水，廂包。裡手隻一另在攥還瓶酒碎，流在腕手在現可
。了來起想
。年那歲二十二是這
。晚一那的澤言顧給嫁意同舟硯裴，瓶酒碎著拿是
。晚一那的前面在現出次一後最他是
”。硯蘇“
。火怒的天滔著抑，來出裡牙從音聲的舟硯裴
