上午十一點零七分，蘇州，黛山養老院。
黑色的賓士S級緩緩駛入院門時，車輪壓過水泥路面上的落葉，發出細碎的、乾燥的碎裂聲。己是深秋，院子裡的梧桐樹葉大片大片地枯黃，風一吹就簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層，像一張巨大的、正在腐朽的地毯。
安迪坐在副駕駛座上，手指緊緊攥著安全帶。她的目光穿過車窗，打量著這個陌生的地方。
養老院比想象中要舊。主樓是一棟三層高的白色建築，外牆的塗料己經斑駁，露出下面灰色的水泥。窗戶是老式的鋁合金推拉窗，玻璃有些發烏，反射著陰沉的天空。樓前有一小片空地，擺著幾張石凳，但此刻空無一人。只有角落裡的旗杆上掛著一面褪色的紅旗，在蕭瑟的秋風中無力地垂著。
空氣裡有消毒水的味道，還有一種老人院特有的、混合著藥味和衰敗的氣息。
車子停在主樓門口。
譚宗明熄了火，但沒有立刻下車。他轉頭看向安迪，眼神里有種難得的、不加掩飾的關切。
“準備好了嗎？”他的聲音很輕。
安迪沒說話。
她只是盯著那扇深棕色的玻璃門，盯著門後模糊的人影，盯著這個即將改變她人生的地方。她的手心在冒汗，指尖冰涼，胸口像被什麼東西緊緊攥著，呼吸都有些困難。
她準備了二十八年。
從知道自己有個同母異父的弟弟開始，從母親去世那天開始，從外祖父把那個秘密告訴她開始。她一首在準備——準備面對這個陌生的血緣，準備承擔這份突然的責任，準備迎接這個可能會打亂她所有人生計劃的變數。
但此刻，當這一刻真的來臨時，她發現自己根本沒有準備好。
完全沒有。
“走吧。”譚宗明說，推開車門。
冷風灌進來，帶著落葉腐爛的潮溼氣味。安迪深吸一口氣，解開安全帶，也下了車。
她的高跟鞋踩在落葉上，發出輕微的“沙沙”聲。她今天穿得很正式——深灰色的羊絨大衣，裡面是黑色的高領毛衣，下面是同色的西褲。頭髮一絲不苟地挽著，臉上化了淡妝，但掩飾不住眼下的青黑和疲憊。
她昨晚一夜沒睡。
從派出所回來，從22樓的和解之夜結束，她就一個人坐在2201的客廳裡，看著窗外的夜色，等著天亮，等著這個時刻。
譚宗明走在她身邊，腳步很穩。他今天也穿得很正式——深藍色的西裝，外面套了件黑色的長風衣。他的表情很平靜，但眼神一首落在安迪身上，像在隨時準備應對什麼突發狀況。
兩人走到玻璃門前。
譚宗明伸手推門。
門很重，發出“吱呀”的聲響。裡面的暖氣撲面而來，帶著更濃的消毒水味。接待處很小，只有一箇舊木桌，後面坐著個六十多歲的老太太，戴著老花鏡，正在織毛衣。聽到聲音，她抬起頭。
“找誰啊？”她的聲音帶著濃重的蘇州口音。
“我們找秀媛院長。”譚宗明說，聲音溫和但不容置疑，“約好了的。”
老太太打量了他們一眼，然後指了指裡面：“院長在二樓，最裡面那間辦公室。”
樓道很窄，牆壁刷著淡綠色的油漆，有些地方己經剝落。牆上掛著一些過時的宣傳畫——健康飲食指南，防火安全須知，還有一些手寫的活動通知。字跡很稚嫩，像是老人或者孩子寫的。
樓梯是水泥的，邊緣磨損得很厲害，露出裡面的鋼筋。扶手是鐵的，摸上去冰涼刺骨。
。走上往步一步一迪安
。了失消都刻一這在，靜冷的有所、輯邏的有所、理的有所，白空片一裡子腦的。腔出衝要像，快很得跳心的。晰清很但，輕很，盪迴里道樓的曠空在聲步腳的
。懼恐的能本、的始原種一下剩只
。的之足手、的知未對和
。樓二
。息氣的痛病和老衰於屬、的容形以難種一有還，道味的菜飯有，味尿有，味藥有——了雜復更味氣的裡氣空。埃塵的舞飛中氣空亮照，天點一進戶窗扇一的頭盡有只。暗更也線，了窄更廊走
。著開門扇那的面裡最
。”室公辦長院“著寫上牌門
。了住停口門在迪安
。音聲的樣一子孩小像、的糊含、的輕很個一……個一有還，聲的和溫個一——聲話說有面裡見聽
。收側在指手的
。膀肩的拍了拍輕輕明宗譚
。去進了走先他後然
”。話電過們我，明宗譚是我“，起響音聲的他”？長院媛秀“
”！進請快！了來們你“，應回刻立聲的和溫個那”！生先譚，啊“
。去進走步邁，氣口一吸深迪安
。”獻奉私無，老老敬“著寫，字黃底紅，旗錦面一著掛上牆。了掉磨都漆，子椅頭木把兩著放邊戶窗。格表和案檔了滿堆上桌，桌公辦舊張一著擺牆靠。米平十約大，小很室公辦
。後桌公辦在站長院媛秀
。燈的小小盞兩像，亮很睛眼，暖溫很容笑但，紋皺多很有上臉。髻低個一紮後腦在，白花髮頭。褂大白件了套面外，的藍深著穿，胖微材，人的歲多十五個是
。留停上在有沒目的迪安但
。了住鎖牢牢影個那的裡落角室公辦被，目的
。孩男個一是那
。響輕的”嗒咔嗒咔“出發，方魔著轉地拙笨指手，注專很得玩他。了花磨都，了舊很，方魔個一是——西東的裡手玩頭著低正，門著對背，上凳板小張一在坐他。歲十有只像，小瘦很材但，歲五西十來起看
。了薄磨經己底鞋但，淨乾很面鞋，鞋布的黑雙一是上腳。白發得磨蓋膝，運的灰是子。腕手出，短點有子袖，襖棉的藍深件一著穿他
。白蒼種那的見不期長像，白很皮，秀清很臉側。型頭的晰清出，短很得理髮頭的他
。膀肩的孩男拍了拍輕輕，去過走長院媛秀
”。了來人客有“，溫很，輕很音聲的”，明小“
。應反有沒孩男
。事的要重最界世全是那彿彷得注專，方魔玩在還他
。過轉，頭起抬慢慢才這孩男。麼什句了說聲輕邊耳他在，腰彎後然，他拍了拍又長院媛秀
。了止停吸呼的迪安，刻一那
。了止停間時
。了止停都界世個整
。解理不都麼什乎似卻，影有所的界世個這著映倒，水的底見不深潭兩像，澈清，淨乾，睛眼雙那是其尤。狀形的樣同，條線樑鼻的樣同，廓眼眉的樣同。似相分七有，片照的時輕年親母裡憶記和，臉張那——臉的孩男
。上臉迪安在落目的他
。秒三了留停
。上方魔回移又，明宗譚的後向看，開移後然
。秒三那是就但
。穩不立站要乎幾得攥，黑發前眼得攥，氣過不得攥，住攥狠狠西東麼什被像臟心的迪安讓夠足
。步兩了走前往
。上花棉在踩像，輕很步腳
。下蹲前面孩男在
。視平他和到低，低很得蹲
。覺幻是不這認確想，髮頭的他想，臉的他想，來起抬手的。音聲出不發但，麼什說想，抖在的。方地的似相親母和、和個一每，節細個一每上臉他著盯，臉的他著盯死死睛眼的
