眼淚不是流下來的，是湧出來的。沒有聲音，只是大顆大顆地往外冒，順著臉頰往下滾，砸在絲絨裙子的前襟上，留下深色的圓點。她的妝花了，眼線暈開，在眼角染出一片汙跡。她張著嘴，像是要尖叫，但發不出聲音，只能劇烈地喘息。
王柏川從未見過這樣的樊勝美。
他記憶中的樊勝美，是高中時穿著白裙子在國旗下講話的校花，是同學會上輕描淡寫說著“在上海混口飯吃”的都市麗人，是前幾天還和他討論哪家餐廳適合商務宴請的職場精英。她永遠得體，永遠知道該說什麼、該穿什麼、該怎麼笑。
但現在，這個女人在他懷裡崩潰成一團。
“都怪我媽……”樊勝美終於發出聲音，嘶啞的，破碎的，“從小到大……什麼都向著我哥……我考全班第一，她說女孩子讀那麼多書有什麼用……我哥考倒數，她說男孩開竅晚……我上大學，她說家裡沒錢，讓我自己貸款……我哥結婚，她賣了家裡兩頭豬給他湊彩禮……”
她抓著他的襯衫前襟，手指關節泛白。
“現在出了事就來找我……五萬……張口就是五萬……她知不知道我為了省三十塊錢地鐵費，冬天走西十分鐘去上班……她知不知道我為了買這條裙子，吃了半個月泡麵……她到底……到底是不是我親媽……”
最後幾個字輕得像嘆息。
王柏川抱緊她。這次是真的抱緊，手臂收緊，把她整個人按進懷裡。她的眼淚浸溼了他的襯衫，滾燙的。他能感覺到她在發抖，那種從骨頭深處滲出來的顫抖。
“沒事了，”他重複著，不知道還能說什麼，“有我在。”
客廳門這時被輕輕推開一條縫。
關雎爾站在門口，手裡拎著剛買的蔬菜。她顯然聽到了剛才的動靜，進也不是退也不是，臉上寫滿尷尬和擔憂。她穿著簡單的T恤牛仔褲，頭髮紮成馬尾，鼻樑上架著黑框眼鏡——剛從公司加班回來，眼鏡片在玄關燈光下反著光。
王柏川朝她輕輕搖頭，示意她先別進來。
關雎爾點點頭，悄無聲息地帶上門。但她沒有立刻離開，而是背靠著門板，站在昏暗的樓道里。她能聽見裡面壓抑的哭聲，悶悶的，像受傷的動物。
她想起自己父母。雖然也嘮叨，也催婚，但每次打電話最後總會說“錢不夠跟家裡說”。她想起上次媽媽來看她，偷偷在她枕頭底下塞了三千塊錢，紙條上寫著“買點好吃的”。
原來不是所有人的家都是避風港。
關雎爾低下頭，看著手裡塑膠袋中新鮮的西蘭花和雞胸肉——她本來打算今晚做減脂餐的。現在突然覺得，能安心計劃一頓晚飯，也是一種奢侈。
客廳內，樊勝美漸漸平靜下來。
她推開王柏川，轉過身，用手背胡亂擦臉。妝全花了，她現在一定難看極了。這個認知讓她突然清醒過來——再狼狽，也不能徹底失態。
“對不起，”她說，聲音還是啞的，“把你衣服弄髒了。”
“一件襯衫而己。”王柏川從茶几上抽出紙巾遞給她，“錢我明天打給你。你先把家裡的賬號發我。”
樊勝美接過紙巾，沒有立刻擦臉，而是攥在手裡，攥成一團。
“我會還你。”她說，沒有看他，“分期，按銀行利率算利息。”
“小美——”
“必須這樣。”樊勝美抬起頭，眼睛還是紅的，但裡面己經有了熟悉的、屬於樊勝美的堅硬外殼，“王柏川，謝謝你幫我。但這錢是借的，不是要的。你要是不答應，我就不借。”
兩人對視了幾秒。
王柏川嘆了口氣，點點頭：“好，依你。”
樊勝美這才開始擦臉。動作很慢，很仔細，像在修復一件珍貴的瓷器。擦乾淨眼淚，擦掉暈開的眼妝，最後從包裡拿出粉餅和口紅，對著鏡子補妝。她的手指很穩，一點一點遮蓋掉崩潰的痕跡。
。了來回又人的裡子鏡，鐘分五
。抖發微微在還指手的餅著握有只，紅的覺察易不一著留殘還角眼有只。過理整新重髮頭，了好塗新重紅口，子條那是還子
”。告報份一改要還上晚“，調語的時平了復恢音聲，說”。服換去回我“
”？你送我“
”。便方很鐵地，用不“
。他著對背，了住停，刻一前的門室臥開推在但。穩很步腳，室臥向走
”。川柏王“
”？嗯“
”。你謝謝……天今“
。門了上關，室臥進走，完說
。明通火燈市城，來下暗底徹外窗，了失消全完夕。買得不捨貴太裝正過說，樣小，我真的奧迪是——道味的水香著留殘還裡廳客。門的閉扇那著看，地原在站川柏王
。錢的金租室作工付月個下備準他是好剛，萬五。額餘視檢，PPA行銀啟開，機手出拿他
。面頁賬轉到找他，豫猶有沒
。了乎在不但，團一皺下在子絨。彎臂進埋臉把，蓋膝著抱。上地在坐緩緩，門室臥著靠背勝樊，側一另廳客
。秒74：長時到看能但，開點沒，音語的發親母是息訊條一後最。塊方話對信微的親母和是，著亮幕螢機手
。容麼什是面里道知
。整完很還己自裝假人的傷個每讓能到亮，堪不有所蓋掩能到亮，亮麼那燈的市城座這。濃漸夜海上，外窗
。裡那在遠永就，現出旦一，痕裂些有但
。口傷的滲在還、的鮮新道那裡心住不遮也，再，子絨的紅酒件這像就
