沈知遙蹲在鋼琴房的木地板上，指尖撥開積了三年的絨布墊。江晚棠的樂譜散在膝頭，紙頁泛黃，邊角卷得像被水泡過又曬乾的枯葉。她翻到《月光》第三樂章的中間頁，夾層裡掉出一張便籤，紙薄得像蟬翼，字跡是稚嫩的兒童筆畫，墨水暈開了一點，像是哭過之後寫的：
“媽媽說，藥是苦的，但琴聲能解。”
她沒動。呼吸停了兩秒，才把便籤捏起來，對著窗縫漏進來的光看。那字跡，和江晚棠七歲那年在醫院病房牆上畫的塗鴉一模一樣——她曾在病歷檔案裡見過一張照片，江晚棠用蠟筆在牆上畫了三顆星星，下面歪歪扭扭寫著“媽媽不疼了”。
她翻出母親的病歷影印件，指尖劃過“鎮靜劑使用記錄”那一欄。2019年4月16日，丙泊酚過量，輔以氯醛水合物。她翻到備註頁，一行小字被鉛筆塗改過，勉強能辨：“鎮靜劑成分含苦杏仁苷，患者對氣味敏感，需控制劑量。”
苦藥。
她喉嚨發緊。母親臨終前，嘴裡全是苦味，護士說那是“藥物代謝反應”。可她記得，母親在意識模糊時，曾喃喃說：“別讓晚棠聽見……別讓她聽見那首曲子。”
她沒再猶豫，從包裡摸出便籤紙，抄下那句“藥是苦的，但琴聲能解”，連同樂譜頁碼、日期、藥名，一行行謄寫。筆尖在紙上沙沙響，像老鼠啃木頭。
她剛把紙摺好塞進內衣口袋，門鎖“咔”地輕響。
她沒抬頭。腳步聲停在三步外，沒說話。
“沈小姐，”是程硯秋的助手，聲音壓得低，“您在找什麼？”
她緩緩站起身，把樂譜合上，拍了拍灰。“只是想看看，她以前彈什麼。”
“這本譜子，”助手盯著她，“是醫院保密檔案，未經許可不得外攜。”
“我沒拿。”她聲音很輕，“我只是……想學。”
助手沒動。他身後，走廊的燈忽明忽暗，牆角的監控攝像頭，紅點閃了一下。
她沒再解釋，轉身離開。鞋底沾了點從鋼琴凳下蹭出的灰，沒擦。
當晚十一點，她宿舍的門被敲響。
沒人說話。門縫下塞進一封信。紙是普通A4列印紙，字是手寫體，墨跡很新，像是剛寫完就塞進來的：
“別碰那首曲子，你媽死得不夠快嗎？”
她捏著信紙，沒開燈。窗外有風，吹得晾衣繩上的毛巾輕輕晃，像有人在遠處招手。
她翻過信紙背面。
指紋。
清晰，完整，左手中指。指節處有一道舊疤，像被刀片劃過，又癒合了。
她認得這道疤。
三年前，她母親住院時，那個總在護士站角落擦藥瓶的實習生，手腕上就有這道疤。
她記得那女孩說：“你媽媽的藥，不是意外。”
她記得那女孩被拖走時，腳上還穿著沒換的護士鞋，鞋帶是松的。
她記得那女孩死在後門垃圾桶旁，手裡攥著一張紙，上面寫著：“沈知遙的母親，是被他們害死的。”
她沒哭。
。”音錄房病·71.4.9102“著寫上籤標——帶磁的來撿下凳琴鋼從盒那著躺還，裡屜。層底最屜進塞，摺對再，摺對紙信把是只
。它沒
。子鐲銀枚一出取，層裡最從，屜開拉是只
。字”程“著刻側，的親母是那
。久很了看，字那著盯
