鋼琴凳的夾層裡有股黴味，像舊毛毯裹著溼透的紙。沈知遙蹲在琴房角落，指尖摳進木縫，指甲縫裡嵌了木屑。她沒開燈，月光從百葉窗斜切進來，照在那本日記上，紙頁泛黃，邊角卷得像被反覆揉搓的藥單。
字跡歪斜，像孩子用鉛筆描過又擦掉的作業。她一頁頁翻，指尖停在某行：“姐姐說，彈這首曲子，媽媽就會回來。”她認得那首曲子——是她母親生前常彈的《搖籃曲》變奏，只有醫院舊琴房那架破琴能彈出那種走音的顫音。
她翻到最後一頁。
字跡突然變了，筆壓重，墨跡洇開，像有人用盡力氣寫完就暈了過去。
“沈知遙，你媽媽那天，是來求我別停藥的。”
她沒呼吸。手指僵在紙頁上，像被凍在冰層裡的魚。窗外風撞上玻璃，發出一聲悶響。她沒動，首到聽見身後傳來皮鞋踩在木地板上的聲音——不急，不重，但每一步都像踩在她脊椎上。
她沒回頭。
江宴辰站在門口，手裡拎著一件外套，領口還沾著夜露。他沒開燈，月光勾出他下頜的輪廓，比平時更冷。
“你在這裡做什麼？”他問。
她沒答。只是把日記合上，輕輕放回原處，手指在凳面摩挲了一下，確認夾層閉合。
他走近了。
她終於抬頭，眼睛沒紅，但瞳孔縮得極小，像被強光刺到的貓。
他伸手，拿走了日記。
他沒看她，只低頭翻頁。紙張沙沙響，像風吹過停屍房的簾子。他翻到末頁，目光停在那行字上，呼吸慢了一拍。
然後，他指節一勾，從夾層裡摳出一枚紐扣。
銀灰色，圓形，邊緣有細密的齒紋——和沈知遙母親遺物照片裡那枚，一模一樣。
他猛地抬頭。
她站在原地，沒退，沒躲，也沒哭。只是盯著他手裡的紐扣，像盯著一顆剛從自己肋骨裡挖出來的子彈。
他嘴唇動了動，沒出聲。
窗外，風停了。走廊盡頭的應急燈忽閃了一下，光暈掃過他臉，照出他眼底的血絲——不是熬夜，是恐懼。
他第一次，沒用“江太太”稱呼她。
“你母親……”他聲音啞得像砂紙磨過鐵，“那天，是來見晚棠的？”
她沒點頭，也沒搖頭。只是抬手，把散在額前的碎髮別到耳後。動作很輕，像怕驚動什麼。
她左手無名指上那道疤，在月光下泛著淡白。
他忽然想起三年前，她第一次在琴房彈《搖籃曲》。他站在門外，聽了一整夜。他以為那旋律是救贖，是她為他而彈的溫柔。他甚至在日記裡寫過：“她的琴聲，是晚棠唯一沒被藥劑徹底抹去的迴響。”
可現在，他手裡的紐扣，是她母親的。
而她母親，是來求他妹妹別停藥的。
他沒再問。只是把日記塞進外套內袋，紐扣攥在掌心，硌得生疼。
”。彈來你。子曲新聽試要棠晚“，說他”，天明“
。應沒
”。UCI過進沒……親母你“：說只，頭回沒他。下一了頓口門在卻，停沒步腳，轉他
。了於終
。C央中下一了輕輕是只，彈沒，上鍵白黑在落指手，蓋琴開掀，前琴鋼到走
