音色鈍，像生鏽的鐘。
她低聲說：“我知道。”
他沒再說話，推門出去。
門關上時，帶起一陣風，吹動了琴凳下的一張紙片——是她剛才抄錄的日記頁，被風掀到地上，字跡在月光下清晰可見：“……她不是來求別停藥的，她是來求我別死。”
紙片飄落，貼在一雙沾著泥的鞋尖上。
程雨眠站在門外，沒進去。她手裡攥著隨身碟，貼在胸口，心跳聲比鋼琴鍵還響。
她看見江宴辰的背影消失在走廊盡頭，也看見沈知遙低著頭，手指還停在琴鍵上，像在等一個永遠不會響起的音符。
她沒動，首到聽見琴房裡傳來一聲極輕的抽氣。
她知道，那是沈知遙在哭，但沒讓眼淚掉下來。
她轉身，朝樓梯口走。鞋底的泥，在地板上留下兩個淺印，像兩枚被踩扁的腳印。
她沒擦。
她知道，明天，程硯秋會來查琴房的監控。
她知道，他一定會問：“你為什麼還留著那張隨身碟？”
她知道，她父親的袖口，左肩那道補丁，己經裂開了第二道口子。
她走到樓梯拐角，停下，從口袋裡摸出一張照片。
照片上，是三個女孩——江晚棠、程雨眠，還有一個，穿著白大褂，胸前彆著實習護士證，笑得眼睛彎彎。
那是她妹妹。
照片背面，用鉛筆寫著：“藥量加到臨界值，她撐不過今晚，別讓沈夫人聽見。”
她把照片摺好，塞進內衣口袋，和隨身碟貼在一起。
然後，她抬頭，看向走廊盡頭那扇窗。
月光下，江宴辰站在那裡，手裡捏著那枚紐扣，正盯著她。
他沒走過來。
他只是站著，像一尊被遺忘在教堂裡的雕像。
風吹過，窗簾晃了一下。
窗臺上，那盆枯死的綠蘿，掉了一片葉子。
它落在地上，沒聲音。
沈知遙還在彈琴。
她沒彈曲子。
。鍵個一同著按，遍一遍一，是只
。C央中
。響不，啞，鈍
。鐘的裡土進埋被口一敲在人有像
