他閉上眼。
那是麻醉泵的校準碼。
和程雨眠上傳的，一模一樣。
他沒刪。
也沒發。
只是把手機放回口袋，轉身，走向會議室的後門。
門後，是一條通往地下停車場的暗梯。
他沒走電梯。
他走樓梯。
每一步，都踩在臺階的舊漆上——那裡，有一道被反覆磨出的凹痕，像有人曾無數次在這裡停下，回頭。
樓梯盡頭，是一扇鐵門。
門上貼著一張泛黃的紙條，字跡潦草：“C-17，鑰匙在鋼琴裡。”
他沒開門。
只是站在那兒，聽外面的雨。
雨聲裡，隱約有鋼琴聲。
不是從基金會傳來的。
是從更遠的地方。
——江晚棠的琴房。
他記得，那架鋼琴，三年前被封存了。
沒人碰過。
首到昨天。
他掏出手機，撥出一個號碼。
響了三聲，被接起。
“她彈了。”他低聲說，“第一樂章。”
電話那頭，沉默了很久。
然後，一個極輕的聲音傳來：
“她……記得媽媽了。”
江宴辰沒再說話。
。話電了掛他
。梯電向走，轉
。了好拼新重被，書訴起的碎撕被張那是——紙張一著攥裡手，面外在站照林見看他，時開門梯電
。哭在像得笑卻，淚是全裡眼，頭抬
”？氏江了毀，了為，算打真你“
。答沒辰宴江
。層一負下按，梯電進走他
。上關門
。爍閃微輕在燈有只，裡梯電
。紙碎片那著攥還，心手己自見看，頭低他
：的淨乾撕沒才剛是，字小行一有，角紙
”。士護的年當是，眠雨程“
。眼上閉他
。了停梯電
。開門
。場車停下地是，面外
。下在還雨
。開半窗車，落角在停車轎黑輛一
。機手著看頭低正，機耳著戴眠雨程，上座駛駕
。著亮幕螢
。位定機手的遙知沈是
。房琴的棠晚江：置位
。沒
。駕副在放輕輕，下摘機耳把是只
。帶磁盤一出拿，裡包從，後然
。損磨角邊，黃泛殼外膠塑
。機音錄式老的裡車進放它把
。放播下按
。章樂一第》月《是，後聲沙沙
。音斷有沒，暢流，整完
。梯樓的裡夢條那了完走於終，人個一像
。聲吸呼的輕極段一著藏還，裡機音錄
。的棠晚江是那——
。了醒
。得記
。了彈
。哭沒眠雨程
。裡雨進走，門車開推，了拔匙鑰車把是只
。轉在還帶磁盤那，後
。圈一又，圈一
。它掉關來，人個一等在像
