林晨被分到和蘇晚坐同桌那天，他以為這是自己高中三年最幸運的事。他不知道的是，一年之後他會把一封寫了三遍的情書塞進她書包，然後在走廊上只擠出一個“我”字。
如果那時候有人告訴他，他會在南方的一所大學門口重新遇見她，他會覺得那個人瘋了。
但那是後來的事。那天早上，他只是坐在高一（3）班倒數第三排靠走廊的位置，把三本課本的邊角對齊了三次，等著右邊的椅子被人拉開。
三分鐘後，右邊的椅子被拉開了。
有人坐下來。林晨沒有轉頭，但他能感覺到那一側有什麼東西——溫度、氣味、空氣被擾動的方式——全都變了。那個人放書包的時候，書包帶子輕輕擦過了他的手肘。
他的手指像被燙了一樣，微微縮了一下。
“你好呀。”
聲音從右邊傳過來，很輕快，像夏天切開的第一瓣西瓜碰在砧板上的那種聲音——脆的、涼的、帶一點點甜。
林晨轉過頭。
她穿著白色短袖校服。校服的領口有些微微發皺，大概是洗了很多次但一首捨不得換。領口彆著一枚小小的草莓髮卡——塑膠的，紅色底子上有白色的點，像是從校門口兩塊錢一板的那種小卡子上拆下來的。
她的臉是偏圓的，下巴有一點尖，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，嘴角往上翹，左邊臉頰上有一個很淺的梨渦。她的皮膚很白，白到九月的陽光照在她臉上的時候，她的右邊臉頰上有一小片透明的光暈。
“我叫蘇晚。”她說。
她說這句話的時候，嘴角的那個梨渦更深了一點。
林晨張了張嘴。他聽見自己的喉嚨裡發出了一個聲音，很輕，輕到他自己都聽不太清楚——像是“嗯”，又像是“啊”，又像是空氣從喉嚨裡擠過去的時候不小心碰到了聲帶。
他的耳朵開始發燙。從耳尖開始，一路燒到整隻耳朵。他不用看也知道自己的耳朵現在是什麼顏色——他熟悉那種感覺，像是一小團火從耳垂底下燒起來，蔓延到耳廓的每一寸皮膚。
他低下頭，把視線重新轉回桌面上。課本的邊角還整整齊齊地排著，他的手指搭在語文課本的封面上，指尖是涼的，掌心是熱的。他聽見自己的心跳——咚、咚、咚——像有人在用拳頭輕輕敲他的肋骨。
整整一節數學課，他沒有往右邊看過一眼。但他的手一首握著筆。下課鈴響的時候，他鬆開手指，發現拇指和食指之間留下了一道發紅的壓痕。那支筆的筆桿被他握得發燙，像是他身體裡多餘的熱量都順著手指傳給了它。
老師在黑板上寫集合的符號，A∩B，並集，補集。粉筆敲在黑板上發出清脆的嗒嗒聲，後面幾排有同學在小聲說話，有人翻書，有人打哈欠。林晨一個字都沒聽進去。
他所有的注意力都被迫集中在身體右側的那個區域上。他的右半邊肩膀是僵硬的，右臂放在桌面上的姿勢是固定的，右手握著筆的姿勢也是固定的——他不敢動，怕一動就會碰到她。他甚至不敢大聲呼吸。
而蘇晚在旁邊做了一件他後來才知道的事。
她有三次假裝低頭記筆記，實際上側過臉偷偷看了他的側臉。
第一次她看見他的睫毛，很長，在眼瞼下面投出一小片扇形的陰影。第二次她看見他握筆的姿勢，很用力，圓珠筆的筆桿被他捏得發白，拇指和食指的關節微微凸起。第三次她看見他的耳尖，從耳垂到耳廓的上緣，全都是一種淡淡的粉紅色。她轉回頭之後在草稿紙上寫了一個字，又劃掉了，又重新寫了一遍。寫完之後她看了那個被劃掉的字一眼，然後用筆把它徹底塗成一團黑色，像是不想讓人知道她剛才寫了什麼。
下課鈴響的時候，林晨整個人像是剛從什麼密室裡被放出來，後背貼著的校服布料己經有些潮了。他鬆開手中的筆，發現自己的拇指和食指之間有一道發紅的壓痕。
蘇晚站起來伸了個懶腰。她的椅子往後推了一截，椅腿在地面上刮出短促的一聲“吱”。她抱著課本和筆袋從林晨身後繞過去準備去接水，走到他旁邊的時候低頭看了他一眼。
“你叫林晨對吧？”她說，“班主任念名字的時候我聽到了。”
林晨抬起頭。
她又衝他笑了一下。這次他看清了——她的睫毛是翹的，不是那種刷出來的翹，是自然向上彎的那種，像兩把小刷子。她的眼睛是深褐色的，瞳孔裡映著窗外的天光和樹葉的影子。
“嗯。”他又點了一下頭。
。口領的服校白過掃尾髮，著晃右左地輕輕候時的走在辮尾馬，尾馬低個一紮髮頭的。去出了走杯水著拿後然，”啦水接去我那“說就，到等沒秒兩了等。字個幾說多他等在是像，頭歪了歪晚蘇
。了是就，下一要麼什為己自道知不他。痕水的淡淡圈一著印，的涼是面桌。方地的杯水放才剛——方地塊小一那上面桌下一了蹭腹指用他。意涼的面桌著抵頭額，裡臂手進埋臉把他。上桌在趴晨林，後之去出走
。話句一了想裡心在他
”。了完“
