分班結果貼在公告欄上的那天，全校炸了鍋。
林晨擠進人群裡，踮著腳從人頭的縫隙裡找名字。九月的太陽還是很大，曬得公告欄的玻璃板發燙，他的胳膊肘撐在玻璃面上，感覺熱烘烘的。他先看到高一（7）班文科，林晨。然後目光往上移了三行，高一（1）班理科重點，蘇晚。
1班在西樓西側。7班在二樓東側。
他站在公告欄前一動不動。旁邊有人拍他肩膀說“林晨你分到7班了咱倆同班”，他完全沒聽見。他只盯著那個“1”字。兩層樓。他數過，從二樓走到西樓，五十三級臺階。
他走了一整年，五十三級臺階，沒走到她面前。
那天下午的陽光從西邊的窗戶斜斜地照進來，把公告欄前面的地面切成長條形的亮塊。他退了兩步，從人群裡擠出來，站在亮塊外面。有人從他身邊衝過去擠到前面看自己的名字，撞了他一下，他往旁邊讓了讓。
他站在那裡沒有走。一首到人群散了大半，他才又往前走了兩步，重新看了一眼那個“1”字。然後他轉身走了。
那天下午最後一節是自習課，所有人都在收拾東西準備搬教室。林晨回到班上，蘇晚己經開始收拾自己的書了。她把一摞一摞的練習冊碼進紙箱，動作利索，不拖泥帶水。她摺疊物理試卷的時候手指壓得很平，摺痕整齊，像她這個人一樣乾脆。
林晨坐在自己的座位上，一本一本往外拿書。他動作很慢，慢到像在拆炸彈。一本語文，放桌上。一本數學，放桌上。一本英語，放桌上。他不敢抬頭看她，怕自己一抬頭就忍不住想問她。
蘇晚先收拾好了。她站起來，抱著那個裝滿書的紙箱。紙箱有點重，她抱起來的時候身體微微往後仰了一下，穩住了。她沒有往門口走，而是轉了個身，走到林晨的桌子旁邊。
她停下來。
林晨抬起頭。她站在逆光裡，下午的陽光從她身後照過來，給她鍍了一層模糊的金邊。她臉上沒有什麼表情。
蘇晚從口袋裡掏出一樣東西，那封他塞進她書包的信。它己經不是嶄新的了。每一道摺痕都深到幾乎要把紙裂開，邊緣起了毛邊，角落裡有兩道很深很深的指甲掐過的印子，指甲陷進去的時候紙被壓出了月牙形的凹槽。
她把信放在他桌面上。輕輕放下，像放一片落葉。紙張碰到桌面的聲音輕得像一聲嘆息。
她嘴唇動了動。像是想說什麼，最後什麼都沒說。她轉身走了。紙箱抱在她懷裡，她的背影從門口走出去，馬尾在陽光裡甩了一下，拐過走廊就不見了。
林晨低頭盯著那封信。他拿起來翻到背面，兩道指甲痕，深深的，幾乎掐透了紙。她的指甲一定在那裡停了很久，久到紙纖維都被壓扁了，摸上去是光滑的凹陷。
她看過了。她掐過它。但她什麼都沒說。
他不知道那兩道指甲痕是什麼意思。她在猶豫？她在生氣？她太難過了？還是她看到信的時候哭了，用指甲掐進去把眼淚止住了？紙的角落有一小塊發皺的區域，像是溼過又幹了，微微硬著。他把那小塊區域舉到光下面看了看，痕跡很淡，但他認得。
他什麼都不知道。因為她什麼都沒說。
教室外面傳來搬桌子的聲音和說話聲。高一（3）班要解散了，這間教室要留給新的班級。林晨坐在空了一半的教室裡，日光燈嗡嗡響著，有人在走廊裡跑過去，腳步咚咚的。他把那封皺巴巴的信重新摺好，壓進了課本封面底下。封面上寫著“數學”兩個字，他翻開的時候，信就夾在扉頁和目錄之間。
這時蘇晚走了過來，把那封信要走了，她還是沒有說話。
第二天蘇晚沒有來。第三天也沒有。第一週快結束的時候，林晨趴在二樓7班最後一排靠窗的位置，看著斜上方西樓西側那排窗戶。他知道蘇晚坐在1班靠窗第三排，高二他們就要搬去新教學樓了，這學期剩下的時間她就在那扇窗戶後面。他看不見她，但他看著那扇窗戶。一節課。兩節課。有時候是整整一個下午。
她不會來找他了。
他後來才知道，蘇晚分班後第一週每天晚自習下課都會繞一段路，從西樓走到二樓，經過7班門口，再折回宿舍。她走了五天，每一天都走得很慢，西十五級臺階她走了很久。每一天他都在最後一排趴著，沒有抬頭。
他們之間只隔了一面牆、一段樓梯、一個抬頭就能看見的距離。他趴在桌上不知道她在經過。她走在走廊裡不知道他就在門後。
他們就這樣錯過了那個星期。整整五天。後來蘇晚不走了。她告訴自己，算了。
