週五傍晚，夕陽把二樓走廊的地磚染成橘紅色的長條。光線從西邊的窗戶斜著切進來，在地面上畫出一個個菱形的亮塊，空氣中浮著細小的灰塵，在光柱裡慢慢翻湧。
林晨揹著書包走出7班教室，往樓梯口走。走廊裡己經沒什麼人了，大部分同學週五下午走得早，他的腳步在空蕩蕩的走廊裡發出很清晰的迴響。走到樓梯拐角的時候，一個人從樓上走下來，跟他迎面撞上。
蘇晚。
她站在比他高兩級臺階的位置，低頭看著他。她手裡攥著那封信，己經被捏得更皺了，邊緣的毛邊更密了，那兩道指甲痕旁邊多了幾道新的摺痕，像是這幾天又被反覆攥過。她的眼眶是紅的，紅得很剋制，像忍了很久，嘴唇抿成一條線。
走廊裡零星有幾個放學的同學經過，放慢了腳步，但沒有停下來看。林晨覺得自己像被釘在了原地。他想說話，喉嚨裡堵著一團東西，咽不下去也吐不出來。他的揹包帶子滑到了手臂彎的地方，他想拉一下，手抬到一半就放下了。
蘇晚開口了。聲音很平，平到像在跟一個陌生人說話：
“林晨，我問你一句話。你老實回答我。”
她把信舉到他面前。指尖用力到泛白，關節處發青。
“你寫這個——”她停了半秒，眼睫往下垂了一下又抬起來，“是真的喜歡我，還是寫著玩的？”
林晨張了張嘴。他腦子裡一瞬間湧上來十幾個答案：是真的，我從開學第一天就喜歡你，我寫了三遍，我手抖得掉在地上，你能不能也喜歡我一點點。所有的話擠在同一根管子裡，誰也出不來。他的嘴唇在動，像一條試圖發聲但找不到空氣的魚。
第一下沒聲音。第二次只有氣音。第三次他擠出了半個字：
“……我。”
蘇晚看著他。一秒。兩秒。三秒。那三秒裡她的眼睛從期待變成等待，從等待變成一種很輕的失望，從失望變成一種“算了”的平靜。她的眼眶更紅了，但她沒有讓眼淚掉下來。她的嘴角動了一下，像想說什麼，最終變成了一聲很輕很輕的呼氣。
她說：“我知道了。”
她把信塞回他手裡，指尖劃過他的掌心。涼的。然後她轉身往樓下走了。她的步子很快，快到林晨只來得及看見她的馬尾晃了一下。然後她在樓梯轉角處抬手抹了一下臉。只有那一瞬間，夕陽照在她手背上，有一道亮閃閃的東西滑過去。
她哭了。沒有讓他看到。
林晨站在原地，張著嘴，像一條被扔上岸的魚。他手裡攥著那封信，紙面上有一小片溼痕，觸感微涼。他低頭看了一眼，溼痕是新鮮的，邊緣正在慢慢擴散。
他不知道自己在走廊裡站了多久。他只知道走廊裡的人走完了，整層樓安靜得只剩下遠處廣播裡放的歌。廣播的聲音斷斷續續的，像隔了一層水。太陽從橘紅色變成了暗紅色，從菱形亮塊變成了長條形的陰影，從他腳邊一寸一寸地退走，最後整條走廊都暗下去了。
他慢慢蹲了下來。蹲在樓梯拐角，背靠著牆壁。牆壁是涼的，隔著一層校服布料貼在他的後背上。他把臉埋進膝蓋裡，肩膀開始一抽一抽地動。
那天晚上他坐在7班最後一排，趴在課桌上哭了整整一節課。教室裡沒有人了，燈己經關了，只有走廊裡的應急燈發出微弱的綠光。他哭的時候沒有聲音，肩膀一抽一抽的，像一隻被關在籠子裡喘不上氣的動物。
同桌陳默後來回教室拿忘帶的東西，推開門看見他還趴著。陳默沒說話，走過來在他桌上放了包紙巾，拍了拍他肩膀，又走了。林晨沒有抬頭。那包紙巾他後來一首沒拆開，放在抽屜最裡面。
他不是因為蘇晚走了才哭的。是因為他終於清醒了：她問了他一個可以回答的問題，他連三個字都說不完整。他把自己最喜歡的人弄丟了，因為不敢說話。
那天晚上回到宿舍，他摸黑從枕頭底下摸出日記本。蕎麥殼枕頭沙沙響。他沒有開燈，藉著窗外的路燈光寫下一行字：
如果那天我說了。
他盯著那行字看了很久，然後用筆把“如果”兩個字塗掉，改成了“因為”。
因為那天我沒說。
他把日記本合上塞回枕頭底下。窗外路燈的光透過窗簾的縫隙落進來，在天花板上投下一道細細的亮線。他盯著那條亮線，一首看到它慢慢從天花板的這頭移到了那頭。
