啤酒杯砸在吧檯上的聲音很悶，泡沫濺出來，順著杯壁淌成一條白線。
方興盯著電視螢幕，手指捏著杯把，指關節發白。
畫面裡那幾個穿紅色球衣的男人正在往回走，有人低著頭，有人叉著腰，有人乾脆一屁股坐在了草地上。
攝像師很懂地給了特寫——汗水、茫然、還有被掏空了之後只剩麻木的眼神。
比分牌懸在球場正上方，白底紅字，0比3，刺得人眼睛疼。
下半場第七十三分鐘。第三個丟球。
又漏人！
旁邊的胖子一巴掌拍在桌上，啤酒杯跳起來差點翻倒，那個九號站禁區裡半天了，周圍三米沒一個人上去貼！
貼什麼貼，另一邊有人接話，嗓門已經徹底啞了，你數數那三個中場，有一個回追的嗎？跑兩步就停，跑兩步就停，比我家老太太遛彎還慢！周圍幾個人跟著罵起來，髒話混著酒氣在吧檯上空飄著，有人狠狠擂了把桌面，咣的一聲，方興感覺手心裡的杯壁都在跟著震。
但他沒開口。
電視裡解說的聲音還在兢兢業業地往外冒：……這個丟球再次暴露了我們在防守轉換中的老問題，中場攔截能力嚴重不足，後防線協防不夠緊密……
方興把杯子裡的酒一口灌了，冰涼的液體衝進喉嚨，沒壓住胸口那團火。
他扭頭看了一眼說話的那人，目光落在螢幕的邊角——那個十四號，他死死盯著。
第三個球怎麼丟的，他看得比誰都清楚。對方中場拿球的時候，十四號離他不到五米，剛好是個上搶的距離。
但十四號沒動，腳底下跟生了根似的，只是象徵性地伸了下腳，連重心都沒壓下去。
對方一個斜傳把球送到禁區前沿，中後衛被人扛在身後，硬生生被擠開了半個身位，然後就是一腳抽射，掛網，門將撲到一半就停了。
整個過程不到八秒。
十四號在那八秒裡從散步變成了小跑，一共跑了四步。
方興把杯子擱下，手指在吧檯上點了兩下，像是在把情緒往下壓。
你看那個十四號，他開口了，聲音不大，但周圍幾個人都看過來，他指著螢幕，丟球之前他站那兒看，丟球之後他站那兒看，自始至終他都沒加速過。
胖子湊過來：你懂球啊？
看二十年了。方興扯了扯嘴角，一個稱不上笑的弧度，從小跟著我爸看，那會兒還是甲A呢。
他確實看了二十年。從小學六年級第一次被父親拽到電視機前，到現在三十二歲，時間像被人偷走了大半。
每一屆世預賽，每一場亞洲盃，他一場沒落。
輸了多少場他算不清，但每場的細節都能翻出來，像某種自虐式的收藏，每一場慘敗都刻在腦子裡，疼，偏偏隨時能調出來重放。
電視上對方又進球了。第四球。
整個酒吧安靜了兩秒。然後是整齊劃一的一聲——
咣咣咣，有人摔了杯子，玻璃碎在地板上嘩啦響，服務員縮在吧檯後面不敢過來。
。害厲得燒眼子嗓，下一了滾結。了嚥頭仰，晃了晃沫殘點那底杯把他，砸沒興方
。子口個了豁間中，齊跳沒都跳牆人候時的腳起方對，球意任個是球四第
。氣空到只去出撲側將門，快夠速球但，刁不度角，去過飛口缺個那著球皮
。著悶球被怕是像，了收顯明員球個那上邊最牆人，裡放回頭鏡慢
。音鼻著帶，輕很，聲一了笑然忽，放回遍兩了看興方
！啊屁個判預他，米半了移邊左往前提還將門！度角封麼怎你站著斜！的站著斜牆人，角上右打要他道知都兒那站我，子桌拍始開個高瘦的邊旁他，球種這
。笑那在還了輸，幕螢著指子胖，長隊個那，有沒見看你
。度弧的無若有若一著掛實確角，水喝兒那在坐正長隊的場下換被剛剛，上席補替
。分幾了又手的子杯空著攥，去過看指手子胖著順興方
——球足聊事同個兩，話對的見聽間水茶司公在週上起想他
。啊真當還誰在現，是也。唄看話笑當，嘛看看？呢足國看還你
。位工了回著，了倒水的半一了接杯那把，去出了退默默，兒這到聽裡間隔在他
。看話笑當
。了燒始開又就西東點那裡管，響一哨球開但，希抱別希抱別說己自跟都前之賽比場每，了年十二。傻個像己自得覺他
。場一下等，掃一掃燼灰的完燒把再，後之鐘分十九後然
。群迷球是全，下十二快了震裡兜在機手
。張八七了刷連一，麼什待期在底到我文配頭貓熊淚流，包表堆一了發人有還，家全判裁候問屏刷在磊張，圈迴和是都開點條條，音語條五十了發陳老，眼一了掃來出掏興方
。了刪又，去出發沒。了夠，了刷別：字個幾了打他
。唉：字個一了打後最。了刪又，看了看。吧來再年明：打新重
。送傳
。片一來上疊後然，秒幾了默沉裡群
。墜下往裡水溫在泡被人個整像，沉，酸，的滲外往裡頭骨從是，累的痛背痠腰種那夜整一班加是不。累很得覺然忽，去回揣機手把興方
？嗎笑可得覺不你，心的隊家國著，千八月個一你，薪年萬百幾拿的球踢家人？麼什圖樣這氣，的球看個一你：話的說天那手分薇林友前起想又他
。了不改他但。道知不。笑可不可
