比賽徹底結束了。
螢幕切到賽後採訪，一個球員對著話筒說我們盡力了對手很強回去好好總結。
胖子扭頭罵了句總結你大爺，然後歪歪斜斜站起來。
方興跟著起身，腳底下有點發飄。他今晚喝得不算多，四五杯啤酒而已，但出酒吧門的時候晚風一吹，臉上燙得厲害。
街對面幾個年輕人穿著球衣還在往這邊走，興沖沖地議論著什麼，大概是剛下班趕來看下半場的。
方興想叫住他們，張了張嘴，最後什麼也沒說。他們遲早得自己看見。
手機又響了，這次是老闆的微信。
方興站路邊點開，一條不長但資訊量很足：方興，下週一季度覆盤會你把組裡資料理一理，另外新來的小陳我讓他參與你們專案的彙報，你多帶帶。
方興盯著多帶帶三個字看了好幾秒。
什麼意思他太清楚了。
小陳那個海歸碩士來公司才四個月，PPT做得花團錦簇，跟老闆彙報的時候滿口中英文混著往外蹦。
老闆上個月還在例會上表揚他年輕人思路新、敢表達。方興那種老派的、老老實實把資料做紮實的彙報方式，老闆早就不看了。
這個多帶帶翻譯過來就是：你在旁邊看著就行，讓小陳講。
他回了兩個字：好的。
到家快十一點了。
六樓，沒電梯，他爬上去的時候腿跟灌了鉛似的。
鑰匙捅了半天才插進門鎖，踢掉鞋走進去，客廳黑著燈，他也沒開。
手機扔沙發上，螢幕還亮著，群裡老陳剛發了條新訊息，語音，方興點開外放，老陳的大嗓門在空蕩蕩的客廳裡迴盪：如果哪天國足進世界盃了，我繞著體育場裸奔！
下面跟了一串。
方興看著那條訊息扯了下嘴角，那點弧度很快塌了。
他走到冰箱前拉開，裡面只剩兩罐啤酒了。拿出來一罐，啪地開了，冰的，灌了一口涼得太陽穴一抽。
回到沙發上坐下，遙控器按開電視，體育頻道果然還在覆盤。
兩個嘉賓對著螢幕指指點點，一個說青訓沒跟上，一個說聯賽質量下降，說得天花亂墜，最後反正都是老生常談。
方興把聲音擰小了，靠在沙發裡慢慢喝第二罐。
窗戶沒關嚴，秋夜的風從縫裡鑽進來，把窗簾吹得一鼓一鼓的，像什麼東西在裡面喘氣。
他眯著眼看那個鼓起來的弧度，腦子裡亂鬨鬨的——老闆那條微信、小陳的新方案、林薇說的那句你不覺得可笑嗎，還有今晚那四個丟球，輪著轉，轉得他太陽穴突突跳。
第三個丟球，十四號中場在那散步。
慢鏡頭裡方興看得一清二楚，對方前鋒衝刺前插的時候十四號步子慢悠悠的，腳底下像踩了棉花。
。來起浮都筋青背手，樣那把杯攥吧酒在像就，了攥罐酒啤把然忽兒這到想興方。口豁個那間中牆人，球丟個四第
。句一了罵廳客的空著對他——媽他你
。了沒，下一了彈上壁牆在音聲
。罐三第拿去想來起站他，完喝罐二第
。來進湧地麻麻緣邊野視從星星黑，花發然突前眼，起剛
。道耳了滿灌間瞬，來上湧樣一水，的嗡嗡嗡嗡，喊在時同人個千幾有方地的遠很像，鳴耳是不——聲一的嗡裡朵耳著接
。聲一了他得疼，上稜几茶在磕小，栽前往一蓋膝他
。空個了抓，開料布過尖指，手扶發沙抓想手他，倒下往人個整，了去過蓋聲嗡嗡的湧洶那被上馬疼點那但
。聲一的悶悶，上磚地在磕頭額
。肢四到延蔓，來進滲面接從意涼板地
。聲三是，清聽才遍幾好了唸。字個幾了念地清不混含，了，上板地在蜷他
。了輸又
。了清不分塊一在混味回的酒啤和，的苦，轉打上尖舌在字個三
。山的了塌座一像影背，去下垂頭，上地在跪員門守，網掛球皮——上放回的球丟個四第在格定面畫，著亮還幕螢視電
。路紋的轉旋、的黑種那見看能是還了上閉皮眼把他到大，大越來越聲嗡嗡的裡朵耳，了見不聽也麼什興方但，張在還賓嘉個兩那
。識意了沒底徹候時麼什己自道知不他
。不止靜，點紅的糊模個一上幕螢在場中號四十是，面畫個那後最
。鼓一鼓一簾窗，吹在還風的外窗
。眼晃得亮上們他在灑，風生下腳，跑奔上場球在著笑人輕年群一，來出跳告廣的料飲能功個一，告廣了切於終視電
。跳在還息訊的裡群，前之去下暗幕螢機手，地一了躺地歪西倒東子罐空上几茶
——次下，嘛幹嘛幹該，吧了散：條一了發後最陳老
。話接人沒，號略省串長一了跟面後次下
。樣一了著睡跟，了勻慢慢吸呼，上磚地在蜷興方。了黑底徹幕螢
