周晨沒有多問，把外套脫了搭在長椅上，開始跑。
方興坐在長椅上看著他跑完第一圈。
周晨跑起來的時候步幅比踢野球的時候更大，擺臂的動作還是鬆散了一些。
方興沒有喊他，等他跑完第二圈停下來，走到他面前：你跑的時候肩膀在晃。
周晨停下來，微微調整了一下肩背的位置。
再來一圈。把肩膀穩住。
第三圈周晨的肩膀比前兩圈穩了一些，雖然還有輕微晃動，但他自己正在修正動作。
方興看到那個修正的過程發生在他跑動中的第二圈，說明當他注意到問題時，他會自己在重複中嘗試調整。
方興沒有評價，等他跑完這一圈之後讓他做一組簡單的停球傳接。周晨接住球之後回傳給方興，動作跟自己想象的一致，只是回傳的力度比他預想的稍輕了一些，讓他產生了一個極短的停頓。
方興接住球之後沒有指出那個停頓：明天還是這個時間。把外套換一件薄的，這天練起來會出汗。
周晨走到長椅邊，拿起外套搭在胳膊上。
他推開門往外走的時候停了一步，回頭說：方教練，我今天跑完三圈，腳踝沒有酸。
方興看了他一眼：你之前跑三圈會酸？
以前在學校跑兩圈就酸了。
方興說：那是因為你腳踝發力方式不對。明天跟你說。
周晨點了點頭，推開門走了。
方興坐在長椅上，彎腰把地上散落的標誌盤一個一個撿起來收進袋子裡。
夕陽正在往西移，把整片場地染成一層暖色。他收完器材鎖好門，沿著土路往回走。路燈還沒亮，但天色已經開始變暗了。
他走了一段路之後在口袋裡摸到了那串鑰匙，金屬的表面已經被體溫焐熱了，他握著它們走了剩下的路。
第二天下午，方興到球場的時候周晨已經在了。
他正站在場地中央自己帶球繞標誌盤，動作幅度大，但節奏在形成。
方興在門口站了片刻，然後推開門走了進去。
周晨停下動作回過頭來，站在場地中央，隔著一整片草皮的距離看著方興。
夕陽從他背後照過來，把他整個人鍍上了一層金紅色的輪廓。
他沒有放下球，就那樣抱著球站在那裡等方興走近。
方興把訓練包放在長椅上，看了一眼地上擺好的那些標誌盤，然後抬頭望向周晨，站定了說：今天先不改你的動作，先告訴我你聽到什麼了。
周晨愣了一拍：聽到什麼？
你剛才繞標誌盤的時候，腳踩在草皮上的聲音。
。來起抬又，腳的己自眼一了看頭低晨周
。音聲的皮草是到聽：探試著帶氣語的時口開，麼什問在興方定確太不他
？嗎樣一候時的球野踢你跟音聲的皮草
。實更音聲的皮草邊這。樣一不：想了想晨周
。眼一晨周了看頭過側，了直站後然，正扶盤誌標的了歪隻一把腰彎，邊場向走轉，話接有沒興方
。半兩暗明了切地場把，線界分的長斜條一形間之人兩在線，了西偏經已日
。邊一這的暗在站興方，邊一那的亮在站晨周
