方興在巷子裡來回走了三趟，才在那扇捲簾門前停下來。
門面窄，門框寬度只夠一個人並著胳膊走進去，上頭還掛著一塊褪了色的塑膠招牌，印著麗華列印幾個字，筆畫已經模糊了。
他伸手敲了敲捲簾門，鐵皮發出沉悶的迴響，然後退了半步等著。
過了大概十幾秒，旁邊的理髮店門簾掀開了一條縫，一個女人探出頭來，嘴裡叼著一根沒點的煙。
租房子？
方興說：看看。
女人把煙從嘴上拿下來夾在手指間，指了指方興面前那扇捲簾門：這間，以前是個列印店，走了半年多了。裡面空的，沒什麼東西。你租來幹什麼？
辦公。
什麼辦公？
體育類的。
女人打量了他一遍，沒有多問，從兜裡掏出一串鑰匙，走過去把卷簾門往上推。
鐵皮摩擦著軌道發出一陣刺耳的聲響，門升到頂的時候光線湧進去，露出一個十平米出頭的房間。
地面是舊瓷磚，牆皮有些發黃，角落裡堆著幾沓廢紙，窗臺上積了一層灰，窗玻璃裂了一道縫，沒有掉下來。
方興走進去轉了一圈，步子不快，視線從地面掃到牆面，從牆面掃到天花板。
牆角有一個電錶箱，箱門開著，裡面落了一層灰。
他伸手按了一下電燈開關，屋頂的日光燈閃了幾下才亮，發出嗡嗡的聲響，光色偏冷。
月租多少？
八百。
七百。
女人靠在門框上看著他：七百五，水電自己交。你什麼時候搬東西進來什麼時候算起。
方興從口袋裡掏出錢包數了錢，女人接過去點了兩遍，然後從鑰匙串上拆下一把遞給他。
行，你自己收拾。有事來隔壁喊我。
她說完就轉身回了理髮店，門簾在她身後垂下來又晃了幾下，然後不動了。
方興站在房間裡，日光燈在頭頂嗡嗡地響著，他把鑰匙攥在手裡，手心觸到鑰匙齒的稜角。
他環顧了一下四周——舊牆面、舊地面、舊窗戶、舊燈管——空蕩蕩的房間裡只有他自己的影子和一雙鞋踩在地面上留下的淺印。
當天下午，方興花了一下午做了兩件事。
先騎共享單車去建材市場買了桶白漆、一把刷子和一截鐵皮水槽，回來把牆面最髒的那兩塊刷了兩遍，又動手把窗臺那排廢棄的插線板拆下來扔了。
然後他轉了三趟公交去了一家做廣告牌的小店，跟老闆說要做一塊牌子。
