父親走過來，手掌按在桌面上，整個桌子跟著晃了一下。
你今年三十二了，你辭了工作，去教小孩踢球，還不收錢。
他說這話的時候聲音沒有提高，但每一個字都壓得很低，你知不知道你在幹什麼？
方興坐在椅子上沒有動：我知道。
你不知道。
父親說，你拿什麼養活自己？你租了場地，簽了合同，你手裡有幾個錢？
還有兩萬多。省著花，能撐幾個月。
父親站在桌邊，目光從方興臉上移到桌面上那張名片上，又移回來。
他沒有再說話，但他伸手把桌面上那碗還沒動過的飯端起來，端得很穩，停了一下，然後鬆手。
碗落在桌面上，湯濺出來灑了一圈，米粒散落在桌面和地面上，碗沿磕在桌面上發出一聲悶響。
母親站起來拿了抹布去擦桌上的湯漬，邊擦邊說：有什麼話不能好好說，摔碗幹什麼。
父親沒有說話，轉身走進了裡屋，門在他身後關上了。
方興坐在原位，面前的菜還在冒著熱氣，湯碗裡的湯還在晃動。
他低頭看著桌面上那些散落的米粒，然後站起來，繞過桌子，拿起牆角的掃帚把地面上的飯粒掃乾淨，把碗撿起來放回廚房水池裡。
母親站在水池邊，背對著他洗碗。
水流聲在安靜的環境裡響了很長時間。你爸不是不讓你做，她說，他就是怕你吃了虧。
方興站在廚房門口：我知道。
那個小孩，你真的覺得他能踢出來？
母親沒有繼續追問。
她把洗好的碗放回碗架上，關掉水龍頭，在圍裙上擦了擦手。
那你手機保持通暢，有什麼事跟家裡說一聲。
方興站在門口沒有回答，但他站在門口多停了一下才轉身走出去。
他走出單元門的時候路燈已經亮了，他在樓下站了片刻，抬頭看了一眼自家窗戶透出來的燈光，然後轉身走進了夜色裡，沿著路燈照亮的街道往出租屋的方向走去。
當天晚上他坐在出租屋書桌前翻開筆記本，在周晨那一頁下方加了一行字：已向父母說明。父親摔碗，未明確表示支援。母親態度軟化。
他寫完這行字之後合上筆記本放回桌角，關燈躺下了。
黑暗中他躺著沒有動，天花板上的路燈反光在視野邊緣形成一個模糊的光斑。
他翻了個身面朝牆壁，閉上了眼睛。
