方興醒的時候天還沒亮透。
鬧鐘是六點的，他聽到鈴聲的時候已經睜著眼躺在床上有一會兒了。
窗簾縫隙裡透進來的光還是灰濛濛的，對面樓的輪廓還沒有完全清晰。
他翻了個身坐起來，指尖碰到枕頭下面檔案袋的邊角，確認還在，然後踩著拖鞋走到桌前拉開窗簾。
窗臺上有一層薄灰，用手指擦一下會在玻璃上留下一道清楚的印痕。
他看了一會兒街道，然後轉身去洗漱。
回來的時候他在桌前坐下，沒有開燈，先在黑暗中把桌面上那幾頁紙理了一下。
訓練計劃是昨天下午手寫的，三張紙並排攤開，用透明膠帶把邊緣壓平了貼在桌面上。
第一張是周晨本週的安排，第二張是蔣曉東的，第三張是陳思遠的。
每一張紙的右上角都用鉛筆標了日期和訓練目標，字跡端正。
方興開了檯燈，把三張紙從頭看了一遍，確認時間和場地安排之後拿起筆，在蔣曉東那一頁的“出球力度”旁邊加了一個括號，裡面寫了“左腳加量”四個字。
他又看了一眼陳思遠那一頁，在頁邊空白處畫了一條短橫線。
他站起來去廚房燒了壺水。
水燒開的時候他回到桌前，在對面那把塑膠凳子上坐下來，膝蓋上攤著筆記本翻到最新一頁。
他先寫日期，然後在下面隔了一行，寫了一行：“周晨：傳球穩定性持續提升，仍缺主動對抗。”
他寫完這句之後停了片刻，又加了一句：“下一階段目標：主動要球次數增加。”
然後他翻到蔣曉東那一頁，在他備註的“出球力度”旁邊寫了兩個字：“左腳。”
他合上筆記本的時候水燒好了，他站起來去倒了一杯水放在桌角，然後穿好外套推開門。
出了巷口他拐進一家早餐店，買了一袋包子和一杯豆漿。
塑膠袋拎在手裡的時候包子的熱氣隔著袋子傳到掌心，他把袋子換到另一隻手上，邊走邊吃，吃完一個之後把空袋子疊好放進口袋。
走到社群球場門口的時候他看了一眼時間——六點四十五分。
鐵網門還鎖著，他用鑰匙開了門走進去，把訓練包放在長椅上。
晨光正在從場地東側鋪過來，草皮上的露水在斜照的光線裡泛著一層細碎的反光。
他蹲下來按了一下草皮表面，溼的，手指離開的時候草葉上留下一個清晰的指印，然後迅速恢復。
方興站起來走到器材室門口，開鎖推門，從裡面搬出標誌盤和備用球。
他把標誌盤按照昨天計劃好的間距擺在場地中央，退到邊線看了一眼間距，然後走回去把第三個盤子往左挪了大約一巴掌寬的距離，再退回來確認一次才直起腰。
他做完這些之後在長椅上坐下來，從口袋裡掏出手機翻了翻。
周晨昨晚發了一條訊息，說他今天學校提前放學，三點半能到。
。”好“在留停息訊的遠思陳，息訊有沒天昨東曉蔣
。綠亮的勻均照皮草片整把，了來過鋪側東從經已，兒會一了站上地草在，了直站後然，裡皮草進它把，座底盤誌標的鬆顆一上面地下一了撥尖鞋用頭著低，央中地場到走來起站，裡袋口回放機手把興方
。裡桶圾垃進扔瓶水空個一上椅長起撿腰彎興方
。室公辦回走路土著沿，門的室材好鎖他，分十二點七
。上紙油在放條油幾下剩，半大了撤經已籠蒸的上車推皮鐵，攤收在正闆老，業營在還攤餐早的口巷
。下一了震機手部那裡兜，候時的口門室公辦到走興方
”？點幾，練訓能午下天今，哥方“：息訊的來發東曉蔣是，看一來出掏他
”。場球群社。半點三午下“：覆回條一了打字行那著看裡子巷在站興方
。門的室公辦了開打匙鑰出掏，裡袋口回放機手把後之去出發息訊把他
。邊旁桌在落好恰緣邊，塊亮的則規不個一開鋪上面地磚瓷舊在，檻門進照好剛的裡子巷，半一去上拉他被門簾捲
。上置位的下放被晚昨它在躺然安正匙鑰的角桌在，白泛面紙得映晨被劃計練訓的上桌疊摺，圈一了顧環裡片那在站興方
。味氣的留殘攤點早裡子巷著帶，來進滲裡窗從氣空的晨早，條一開推戶窗把中的亮明晨早在，來下坐前桌到走興方
。線條一了畫面下在，期日的天今下寫尾末的頁一新最在，本記筆開翻，筆起拿手後然，白的微微著泛下在劃計練訓的開攤張三那上面桌著看，背椅著靠背，前桌在坐他
