方興在宏遠俱樂部門口蹲下來的時候，手裡捏著半包煙。
煙是剛才在便利店買的，十二塊錢一包，他已經很久沒買了。
他撕開包裝抽出一根叼在嘴裡，打火機點了幾次才點著。
第一口吸進去的時候有點嗆，他彎著腰咳了兩聲，然後把煙從嘴裡拿下來看了看，又叼回去。
俱樂部門口的臺階上還留著剛才出來的腳印。
劉姓工作人員把他們送到門口就回去了，李主任沒有出來。
周晨站在臺階下面等車，他的口袋裡裝著一份已經簽好字的合同，還有一張打印出來的協議摘要，方興讓他自己保管的。
籤合同的過程沒有方興想象的那麼長——除了他堅持保留的那一頁分成條款，剩下的大部分都已提前談妥。
李主任在簽字前多看了方興一眼，問了一句“方教練，你確認不再考慮華風的條款？”
方興說“不考慮了”，然後在合同上籤了字。
劉姓工作人員走回俱樂部大樓之後，方興在臺階上站了一下，對周晨說：“你在這裡等著，我打車送你去車站。”
周晨看了一眼方興：“方教練，你不一起走嗎？”
方興說：“你先走。我打個電話。”
周晨沒有多問，揹著包走到路邊等車。方興看著他上了車，看著計程車拐過路口消失在車流裡，然後他在臺階最下面的一級上蹲了下來。
他把煙盒抽出來，看了一眼裡面還剩大半包，又放回口袋裡。
第二根菸燃到一半的時候他把菸頭按滅了，站起來，在臺階上站了一會兒。
口袋裡那張銀行卡是新辦的，裡頭存著那十萬塊錢的打款。
下午從財務室出來的時候，他拿著那張卡在走廊裡走了一段路，經過一塊玻璃窗時陽光正照在走廊盡頭，把牆面上的牆紙照成一片均勻的暖色。
方興走到玻璃窗前停了一下，用手摸了摸口袋裡的卡，然後放進了錢包裡。
他當時沒有來得及分辨那是什麼樣的情緒，一直到走出俱樂部大樓，在臺階上蹲下來點著煙之後才感覺到。
他在臺階最下面一級蹲了挺長時間，直到第三根菸抽完，站起來離開了宏遠俱樂部門口。
當天晚上方興回到城中村，把那張銀行卡放在桌面上，在臺燈下面看了一會兒。
他把卡翻過來看了一眼背面簽名的位置，沒有簽名，又翻回正面，然後把卡放進了抽屜裡。
抽屜裡還有幾份舊的合同影印件、一份訓練計劃、一把備用的辦公室鑰匙。
方興把銀行卡放在最上面，關上抽屜。
他拿起手機翻到周晨的訊息頁面，周晨已經發了一條訊息：“方教練，我到站了。”方興看著這行字，回了一句：“合同放好。”
周晨回：“放好了。”
方興把手機放在桌面上，關了檯燈，在黑暗中坐了一會兒。
。去回垂又下一了輕輕襬下的簾窗，來進鑽裡隙從風夜，嚴關沒戶窗
。了嚴關戶窗把手，邊窗到走來起站後之兒會一了坐他
