週三晚上，秦淵下了公交，拐進梧桐路。路燈已經亮起來了，沿著路兩側排成兩行暖黃色的光帶，末端消失在夜霧裡。
他走到87號門口，一樓的燈還亮著，透過沒裝玻璃的窗洞能看到裡面地面上的顏色變了——老榆木的淺褐色在燈光下泛著溫潤的光，跟白天那種灰撲撲的水泥地面完全兩回事。他推門進去的時候老曹正好在收拾工具箱，看到秦淵進來拍了拍手上的鋸末：“你來得正好，面板今天全鋪完了，明早做一遍打磨和上油。你那罐木蠟油我帶過來了，明天給你塗上。”
秦淵低頭看腳下。一整片老榆木地板從門口延伸到後牆，每一塊板的紋理都順著同一個方向排列，拼接處嚴絲合縫，手指摸過去接縫處幾乎感覺不到高低差。傍晚的光線從東窗斜斜地落進來，木紋的肌理在光影裡微微起伏，整片地面像是浸了一層溫熱的蜜色。
秦淵脫了鞋，光腳踩上去試了試。木面微微有一點澀，但踩實了之後有一種踏實的穩感，不是那種冰涼的地磚，更像是踩在一塊有記憶的東西上面。
“水平怎麼樣？”他問。
老曹蹲下來把手掌平按在地面上比了一下：“誤差一毫米不到。你這批板子本身就是乾透的老料，鋪完不會縮，踩上幾十年也不會有縫。”
秦淵點了點頭，掏出手機拍了一段影片，從門口走到鋼琴邊的位置，木地板隨著他移動的步子一片一片地滑過鏡頭。他先把影片發給了蘇晚晴，附了兩個字：“鋪好了。”然後轉手又發給了林小鹿：“今天地板完工。”
蘇晚晴先回的，一條短文字：“顏色比我想的暖一點，但正好配白牆。”隔了十幾秒又追了一條：“那種調性是對的，留白夠。”
林小鹿晚了幾分鐘才回，先是一個感嘆號，接著是一段語音。秦淵點開聽，林小鹿的聲音帶著剛吃完晚飯的滿足感：“秦淵哥！這地板也太好看了吧！我週末必須來踩！光腳踩！”
秦淵回了一個“週六來吧”，然後把手機收起來。他在新鋪好的地板上走了一圈，從東牆走到西牆，從後門走到前門。每一步的腳感都很穩，每踩一塊板子，他就覺得這棟樓又活過來了一點。
老曹已經收好了工具，走到門口說了一句：“明天上午我過來打磨上油，完活兒之後至少晾兩天才能踩。你週六來正好。”然後拎著工具箱走了。
門關上之後，一樓安靜下來，只剩他自己和新鋪好的地板。秦淵在鋼琴凳上坐了一會兒，翻開手機裡那份高新區方案書看了起來。招商方案寫得很詳細，三號樓一層西側那個單元淨面積三十二平，挑高四米五，可以做上下兩層的小閣樓。如果87號做的是文創體驗空間，高新區單元可以做成一個小型的展示視窗——用來放87號的品牌內容、文創產品、甚至是一些本地設計師的作品展示。
到時候老城區是“坐下來待的地方”，高新區是“路過看一眼就能帶走點什麼”的地方。兩個空間之間的距離，用報刊亭那個四平米的咖啡視窗，剛好連成一條完整的路線。
他又想起系統今天簽到的時候提了一句“三號樓一層西側”，說明那個位置是系統替他篩選過的。方案書他來回看了兩遍，條款清晰，沒有陷阱。租金減免前兩年總共能省下將近一萬塊，加上配套的補貼政策，他在高新區的第一年成本不會太高。
心裡有了底之後他站起來，最後掃了一眼整片鋪好的地板，把燈關了鎖門出來。梧桐路上的夜風裹著桂花香，街對面的報刊亭安靜地立著，門鎖依然掛著，但鐵皮上那張確權公示在路燈下白晃晃的，像一個倒計時的牌子。
他走到報刊亭前面站了一下，伸手摸了摸鏽跡斑斑的鐵皮邊角。再過二十多天這個亭子就會是他的，到時候換成嶄新的白色漆面，頂部加一個淺灰色的遮陽篷，視窗朝街面開啟，裡面擺一臺咖啡機，旁邊放幾束紮好的鮮花。路過的行人停下來帶走一杯咖啡和一枝花，花的香氣飄進秋天的風裡。
他收回手，轉身往公交站走。今天地板鋪完了，高新區的方案也到手了，報刊亭在公示期裡安穩地等他。
口袋裡手機輕震了一下，他掏出來看了一眼——系統面板沒有彈出，但備忘錄裡自動新增了一條記錄：“報刊亭咖啡機供應商聯絡人已存入。品牌：La rzocco，型號：GS3，渠道價約兩萬八。”後面附著一個名字和一個電話。
秦淵把那條記錄滑了兩下，嘴角勾了一下。連咖啡機的供應商都替他想好了，這筆賬已經替他算到了二十多天之後。
公交車上人不多，他坐在後排靠窗的位置，把手機螢幕按滅了。車窗外的路燈一盞一盞地從他臉上滑過去，光暗交替之間，他的表情始終是鬆弛的。三十一天了，日子一天一天地走，手裡的東西一樣一樣地添。不像做夢，更像在走一條能看到下一步在哪的路。
他閉了一會兒眼睛。公交車在夜色裡平穩地往老城區的方向駛去，窗外飄進來的風帶著桂花香和秋天獨有的涼意。明天木地板打磨上油，後天週五，再後天週六。節奏剛好，不緊不慢。
