週日清晨，天剛亮透，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在牆面上畫出一道筆直的細線。秦淵翻身拿起手機，簽到完第四十七天。
獎勵除了兩千兩百元現金之外，還有一條備註：“今日適合動手。報刊亭漆色已匹配——淺灰綠，色號已存入備忘錄。”
他點開備忘錄一看，裡面存著一串色號編碼和一家本地塗料店的地址，備註寫著“該店有同色號環保水性漆現貨，報色號可直接提貨”。他洗漱完換了件舊外套，先去那家店提了一桶淺灰綠的水性漆、一把滾筒刷和兩把毛刷，拎著往梧桐路走。
到報刊亭的時候不到九點，街道上人還不多。他把油漆桶放在腳邊，先用砂紙把鐵皮表面的浮鏽和舊漆皮打磨了一遍，然後拿溼布擦乾淨粉塵。等鐵皮表面晾乾的間隙，他蹲在路邊喝了一口水。
吳姐騎著三輪車經過，遠遠就喊：“喲，今天刷漆啊？”
“嗯，趁天氣好。”
“淺灰綠？好看。這顏色配梧桐樹正合適。”
她沒停車，騎著三輪車拐進了巷子。秦淵把水杯蓋好，站起來開始刷第一遍漆。
滾筒蘸滿漆往鐵皮上一推，淺灰綠均勻地覆蓋住原來的灰色。水性漆沒什麼刺鼻味道，刷起來順滑，第一遍塗完之後整體已經變了顏色。他退了兩步看了看效果，比想象中好，飽和度剛好，不搶眼但很耐看。休息了半小時等第一遍乾透之後，他又刷了第二遍。這次覆蓋得更均勻，鐵皮表面光滑平整，淺灰綠色在上午的陽光下泛著一層乾淨的啞光。
刷完之後他把工具收到一邊，往後退了幾步站在梧桐路上看。四平米的報刊亭從原來的陳舊灰色變成了一種淺淡的灰綠色，安靜地立在街邊，跟頭頂的梧桐葉顏色暗暗呼應著。
他掏出手機拍了一張成品照，存進“下一步”資料夾，然後蹲下來把地上的舊報紙和空漆桶收拾好。經過報刊亭的吳姐停下來看了一眼：“好看，真好看。這個顏色刷上去之後整條街都亮了一截。”她轉頭朝87號努努嘴，“你裡面弄好了，外面也弄好了，就剩檯面上那臺機器了對吧？”
“快了，下週有人上門量尺寸。”
“那行，到時候咖啡機裝好了跟我說一聲，花我給你送過來。”
秦淵點了點頭，把剩下的漆和工具鎖進報刊亭裡側的小儲物櫃。門關上的時候那把新鎖清脆地咔嗒一聲，淺灰綠色的鐵皮在上午的陽光下泛著乾淨的光澤。
手機震動了一下，蘇晚晴發來一張圖片，是一份列印好的傢俱進場時間表。秦淵點開放大，上面用紅筆圈出了幾個日期：月底前客廳傢俱到貨，十一月中旬書櫃和燈具完成安裝，十一月底之前全部軟裝結束，落款寫著“徐硯製表，蘇晚晴核”。
下面跟著一條文字：“我跟徐硯對了一遍時間，他說你的傢俱這周就能發貨。我順手幫你排了個表，你照著上面的時間節點安排就行。”
秦淵把那張圖儲存下來，回了一句：“比我自己排的清楚多了。”
“你那個報刊亭刷完漆了？”
“剛刷完，兩遍，顏色你回頭路過可以自己看。”
“那我改天路過看看。”
他收起手機站在街邊，秋天的陽光照在街面上，梧桐葉在風裡沙沙地響。87號安靜地立在街對面，淺灰色的外牆、新換的門鎖、東窗的亞麻色窗簾在微風裡輕輕晃動。報刊亭在街這邊，淺灰綠色的鐵皮乾乾淨淨地立著，檯面上還沒放東西，但已經有形狀了。他站在兩棟建築中間的人行道上，左邊是四平米的亭子，右邊是三層高的老洋房，都是他的。
往回走的路上，他路過水果店的時候老闆娘遞過來一個橘子：“今天新到的，你嚐嚐。”
秦淵接過來剝開嚐了一瓣，很甜。老闆娘笑了笑：“慢慢來，不著急。這條街等了好多年了，不在乎多等這一個月。”
秦淵道了謝，把剩下的橘子拿在手裡，沿著梧桐路往公交站走去。陽光穿過樹冠的縫隙在路面灑下一串串光斑，落到他肩上時已經變得輕柔而均勻。四十七天前，他連明天的事都不敢想。現在，他連一整條街的形狀都摸清楚了。日子就是這樣，一天一天地過，每天多一點點，不知不覺就走到了原來根本看不到的地方。
他走完最後一段路，在公交站牌下停住。梧桐路的深秋陽光安安靜靜地落在他身上，遠處有鴿群掠過屋頂，翅膀在空氣裡發出細碎的噗噗聲，很快又消失在樓群后面。
秦淵上了公交，找了靠窗的位置坐下。車子啟動之後，他回頭看了一下87號的屋頂和報刊亭淺灰綠色的鐵皮在視野裡緩緩縮小，然後拐過一個彎，消失在街角。
