週五凌晨簽到，秦淵拿到了一筆兩千八百元現金和一條備註：“今日一切就緒。唯一的任務：早睡。”
他看完那行字的時候窗外的天還是深藍色的，海港方向有一兩聲短促的船鳴。他翻了個身重新閉了一會兒眼睛，但沒有真的睡著，只是躺著感受那種“什麼都不用再做”的鬆弛感。七點鬧鐘響了之後他起床洗漱，換好衣服出門。
早上的梧桐路跟往常一樣，只是今天的隊伍比昨天又長了一點。秦淵到報刊亭的時候，已經有五個人在等他了。灰外套依然排在第一個，校服高中生排在第二，後面的幾張面孔有新有舊，最末尾站著一個推摺疊腳踏車的年輕人，手裡舉著手機在拍亭子的側面。他接美式，遞給他一杯澳白，每一杯都按照前幾天的習慣做得同樣認真，拉花不復雜但均勻，溫度剛好入口。
八點十分收攤的時候他數了數，十二杯，收入將近兩百塊。他把檯面擦乾淨、咖啡機關掉、零錢盒鎖好，然後鎖了亭子往公交站走。
上午在公司，林小鹿一早就坐在工位上整理快閃的流程表。看到秦淵進來就招手讓他過去：“秦淵哥，我把我那個攝影朋友拉進群了。她明天會帶相機過來拍照，到時候你看到有人端著長焦鏡頭在拍展板，不用緊張，是自己人。”
“叫什麼名字？”
“她叫周念，做商業攝影的，擅長空間和人物。她說她特別喜歡老建築改造，願意免費來拍。”
秦淵點了點頭，把周念這個名字存進了手機備忘錄。他剛放下手機，徐硯的訊息也進來了：“快閃明天下午是吧？我跟陳梔說好了，她上午幫你搬東西，另外佈置展板如果需要調高度她帶了工具箱來。”
“那太好了。明天我一個人搬三塊展板加物料確實有點手忙腳亂。”
“沒事，陳梔做事利落，你讓她做什麼她都能馬上上手。”徐硯回完這條之後又補了一句：“明天我下午過來，聽說濱海生活週刊的人也會來？”
“嗯，上午剛確認的。”
“那正好。你那個展板的內容夠紮實，他們拍回去能寫出東西來。”
中午吃飯的時候趙健端著餐盤坐到秦淵對面：“淵哥，明天那個快閃幾點開始？”
“下午兩點。”
“我一點半到，幫你拍點影片素材回來。我手機拍影片還行，回來剪成短影片發你。”秦淵本想回絕，但看到趙健認真幫忙的眼神，最後只說了一聲“好”。
下午的時候秦淵收到了蘇晚晴的訊息：“明天下午我過去，到了直接找103。”
“好。茶桌旁邊那把藤椅給你留著。”
“記得就好。”
傍晚下班之後秦淵沒有去梧桐路，而是直接回了出租屋。他在門口換鞋之後把明天穿的衣服拿出來掛在椅背上——一件深灰色的薄毛衣加一件黑色的外套，不正式但也不隨便，搭那雙穿了半年的舊靴子。然後他把要帶去103的東西在門口又理了一遍：手機充電寶、拖線板、棉麻桌布、一包備用紙杯、兩包紙巾。他把帆布袋的帶子重新系緊，放在門邊，拍了拍袋子表面，然後去洗了碗。
窗外的天已經完全黑了。他坐在窗前，窗臺上那盆茉莉的花已經全部凋謝了，只剩深綠色的葉子在臺燈的光照下泛著健康的色澤。他伸手碰了一下其中一片最大的葉子，指尖感受到葉片微微的涼意和清晰的脈絡。他坐在那片暖黃的燈光裡，什麼也沒做，只是看著窗外的夜色慢慢變深。遠處的海港燈火在深秋的夜色裡疏疏落落地亮著，比夏天的時候顯得更遠了一些，也更清晰了一些。
九點多的時候群訊息響了一聲，林小鹿發了一張圖——她自己手寫的流程卡片，字型圓潤工整，標註了“14:00-14:30 簽到入座”“14:30-15:30 自由觀展”“15:30-16:00 留言互動”“16:00後自由交流”。她在那張圖下面發了一句：“明天照著這個節奏來，不會亂。”
秦淵看著那張手寫卡片，回了一個“收到”。
十點整他關掉了檯燈。視窗的光暗下來之後，窗臺上那盆茉莉的葉子在月光下泛著淺淺的青灰色。他在黑暗裡合上眼睛。
明天下午，三塊展板會立起來，暖色的燈光會亮起來，胡桃木的桌牌會被路過的人低頭看見。快閃活動就在明天。從他第一次站在梧桐路87號門口看那張積灰的“轉讓”貼紙到現在，兩個多月，等來的就是這樣一個下午。不盛大，也不喧鬧，但每一步都是自己走的。他呼吸均勻地沉入睡眠，窗外的船笛聲遙遙傳來，像在為下一個好天氣做著鋪墊，又輕輕消散在夜色裡。
