週五凌晨簽到完第九十九天，秦淵拿到了一筆七千元現金和一條備註：“掛牌進入第二週最後一天。競價視窗關閉前的沉默期不會持續太久——下週會有新的動靜，但不是今天。今天適合把87號的窗擦一遍。”
他看完之後把手機放在枕邊，窗外的天光正在從深灰變成淺藍。七點整他出門去了梧桐路。今天的氣溫比前幾天回升了一點，報刊亭視窗的霜薄了一層，擦一遍就透了。出杯的時候他發現隊伍裡多了一個新的面孔——一個穿深灰色大衣的中年女人排在隊尾，手裡拿著一個黑色的記事本，沒有看手機，只是在隊尾安安靜靜地等著。秦淵把前面幾杯做完之後輪到她的時候，她點了一杯熱美式，付款的時候用的是現金，接過杯子之後說了一句“這附近早上挺安靜的”，然後端著杯子走了。
秦淵站在窗口裡看著她的背影沿著梧桐路朝街尾的方向走去，步子不快不慢。他在心裡記下了這個細節，沒有追上去看，繼續出了下一杯。收攤之後他數了數，今天出了二十六杯，又比昨天多了一杯。他把檯面擦乾淨，鎖好亭子，推門進了87號。
陽光從東窗照進來，在窗玻璃上留下一層薄薄的灰塵痕跡。他想起簽到備註那句“適合把87號的窗擦一遍”，接了一盆溫水，拿了一塊乾布，從東窗開始，一塊一塊地擦過去。東窗的玻璃面積最大，陽光透過擦過的玻璃照進來，光線比之前更清透了一些，在地板上鋪開一片更乾淨的光帶。他擦完東窗之後依次擦了南窗和北窗，每一塊玻璃都擦了兩遍，連窗框的邊角都用布角仔細擦過。室內變得比以前更明亮了一些，光線落在老榆木地板上的輪廓也變得更加清晰分明。
手機響了一聲，陳經理發來簡訊，比平時的訊息更短一些：“53號競價視窗關閉還有一週。目前參與方仍是兩家，沒有新增。”秦淵看了一眼，然後把手機放回桌上。
下午林小鹿發來一條語音，語氣比平時更認真一些：“秦淵哥，我剛才在群裡看到有人說城序更新那邊在跟一個本地設計院接觸，可能是想補他們在濱海沒有本地團隊的短板。不過那個設計院我打聽了一下，不是核心的那幾家，是偏外圍的。”秦淵聽著林小鹿的聲音，從她說話的語氣裡能聽出她已經查過一輪了。他坐在剛擦過的窗邊，陽光透過清透的玻璃落在桌面上，他回了一句“知道了，這個資訊有用”，然後放下手機。
傍晚的時候他又沿著梧桐路走了一趟。走到街尾那棟老樓前面，公告欄上的公示紙還在，紙張邊緣的風裂口比昨天又延伸了一點，裂口旁邊多了一個新的細節——底部邊緣被人用圓珠筆畫了一條短橫線，正好標在底價那行數字的正下方，筆跡清晰，線條利落，不像隨手畫的。秦淵蹲下來看了一眼，沒有伸手去碰，站起來繼續往前走。
他走完半圈回到87號門口，掏出鑰匙開了鎖，推門進去坐在窗邊。窗玻璃上還留著白天擦過的水痕，在暮色裡泛著淺淺的反光。他沒有開燈，在逐漸變暗的光線裡坐著，窗外的梧桐路正在從灰藍變成深藍再變成黑色。今天來過一個拿黑色記事本的女士，買了一杯熱美式，沿著梧桐路朝街尾方向走了。霜面上留下的腳印是新的，陳經理說依然只有兩家參與方，而那個底價下方被人畫了一條短橫線。
這些細節彼此之間沒有確定的關聯，但當它們被放在同一條時間線上——掛牌第十二天的傍晚、擦過的窗戶、新出現的數字標記——它們共同構成了這個階段正在安靜推進的實感。有新的眼睛在看，有新的痕跡在留，而所有這些細節都在告訴他同一件事：這棟樓已經不再是那條街上無人問津的空置建築了，它正在被越來越多的人注意到，而這個注意到它的人群裡也包括他。
他站起來熄了燈，鎖好門。冬日的夜風迎面吹過來，他拉上外套拉鍊，沿著路燈下的人行道走了一趟。走到街尾的時候他在那扇貼了公示的大門前站了幾秒鐘，公告欄上的紙張在路燈下泛著一層淺黃色的光。他沒有去碰那條短橫線，只是站在那裡安靜地看了一會兒，然後轉身沿著來路慢慢走回公交站。風從街尾灌進來吹動他外套的下襬，又在他身後安靜地合攏，像一道透明的門輕輕關上了。
