週日凌晨簽到完第一百零一天，秦淵拿到了一筆八千元現金和一條備註：“一百天之後的第一天。你不需要新的訊息來確認自己在正確的軌道上——你已經站在那條路上了。”
他翻了個身，在晨光初現的房間裡多躺了一會兒。冬日的天亮得晚，窗簾縫隙裡滲進來的光還帶著一層淺灰的底色，遠處的海港方向傳來幾聲斷斷續續的鳥鳴，在海面上散開又合攏。他閉著眼睛聽了一會兒，沒有去想今天該做什麼，也沒有去想下週競價視窗關閉的事，只是安靜地躺著。那一百天的軌跡在腦海裡依次鋪開——第一筆五千二百八十八塊到賬時的怔忡、第一次推開87號的門時揚起的灰塵、地板鋪好那天暮色照進來的角度、四平米第一次出杯時視窗外那個中年男人接過紙杯時指尖的停頓。它們像一排整齊的路標，從起點一直延伸到這裡，每一根都立在它該在的位置上，而今天他只是站在路標的這一端，安安靜靜地回望了一眼來路。
八點多才起床。他洗漱換好衣服出了門，到梧桐路的時候已經八點半了。報刊亭的隊伍比工作日短，四個人排在晨光裡，灰外套先生站在第一位，手裡拿著一份報紙。出了大概十八九杯，收攤之後他先沿著梧桐路走了一趟。晨光已經升起來了，整條街籠罩在冬日特有的清透光線裡，街尾那棟老樓的灰白色外牆被晨光照得比平時更亮一些，牆面上細微的紋理和色彩變化在平直的光線下都清晰可辨。他走到那扇貼了公示的大門前停住，公告欄上的紙張邊緣比昨天更捲了一些，底價那行數字下方的短橫線還在，旁邊沒有人新增標記。
上午他推門進了87號。陽光從東窗照進來，在木地板上鋪開一片乾淨的暖光，窗玻璃昨天擦過之後一直沒落新的灰，整棟樓裡透亮得像被光從頭到尾洗了一遍。他在沙發上坐下來，翻開手機相簿從第一天往後慢慢劃，劃到中間的時候看到了那張快閃活動時拍的全景照片，留言本攤在矮桌上，印章盒蓋打開了一半，有人站在展板前面微微側著頭在看。他沒有在那張照片上多停留，繼續往後劃，一直劃到昨天拍的那張公示欄的照片才停下來。紙張邊角捲曲，底價數字下方的短橫線清晰可見，歷史建築保護等級的那行字被風吹起時露出的那一小段附註也在畫面裡。他把這張照片也留在了相簿裡，然後關掉手機放回桌上。
下午一點多林小鹿過來了，推開門的時候手裡拎著兩杯熱飲，一杯放在茶桌上推到他面前：“路過，順帶的。”她在那把藤椅上坐下來喝了一口自己那杯，目光在房間裡環顧了一圈：“我今天早上路過街尾的時候看了一下，公告欄前面的腳印換了一組新的。跟昨天不一樣，鞋碼更小一點。”
“你什麼時候開始記腳印了？”
“從你說你看到霜面上有腳印那天開始的。”她喝了一口熱飲，“而且我今天還注意到另一件事——昨天下午有一個女人在門口站了大概十分鐘，拿著手機對著門牌號拍了至少三四張不同角度的照片，看起來不像路過，像是專門來看的。”
秦淵想了想：“穿深灰色大衣？”
“對。你認識？”
“不認識。週三早上來報刊亭買過一杯熱美式。”
林小鹿點了點頭，沒有追問。她喝完那杯熱飲之後在藤椅上多坐了一會兒才站起來：“那我先回去了。下週你競價那天跟我說一聲，我幫你看一下群裡的動態。”
她走到門口的時候停了一步：“秦淵哥，下週競價結果出來之後，不管拿不拿得到，你這棟87號都已經在這了。梧桐路這一段已經因為你不一樣了。”
她說完推門走了出去，淺灰色的背影在梧桐路的冬日陽光裡被拉出一道細長的暗影，沿著人行道漸漸縮短，最終在接近巷口的拐角處融入路面反光中。秦淵坐在窗邊的沙發上，那杯熱飲的杯壁還溫熱著，他端起來喝了一口，溫度剛好，甜度也剛好，和這間屋子裡的光線一樣恰到好處地停留在那裡。
窗外已經暮色四合，路燈的光從窗簾邊緣透進來一絲暖黃色的細線，落在木地板上像一道靜止的刻度。他站起來熄了燈鎖好門，沿著路燈下的人行道走了一遍，經過街尾的時候他放慢步子但沒有停下來，繼續走完剩下的半圈回到公交站，上了車。
公交車在冬日的夜色裡平穩地向前移動，街燈從窗外一盞一盞地滑過。他靠著窗把今天收到的資訊在腦子裡過了一遍——有人新來看過這棟樓，有人留下了新的腳印，林小鹿說梧桐路這一段已經不一樣了。這個週末就這樣安靜地過去了，而一百天前他大概不會想到，自己會在第一百天的週末沿著同一條梧桐路走這麼多趟。然後他在腦海裡輕輕合攏了這些話，把它們和這一百天的其他記憶收在同一層抽屜裡，在公交車窗外的燈光接連掠過面頰時，緩緩闔上了眼睛。
