週四凌晨簽到完第一百零五天，秦淵拿到了一筆一萬元現金和一條備註：“今日下午五點，結果會出現。你已經做了你能做的所有事。剩下的不是你的工作。”
他看到那行字之後沒有多停留，把手機放在枕邊翻身起來。窗外的天光正在從深灰變成淺藍，冬日的清晨比前幾天更安靜，連風聲都比平時小了一些。七點十分他出門去了梧桐路。今天的報刊亭比平時早開了幾分鐘，他站在窗口裡預熱機器的時候天還沒有完全亮透，路燈還亮著，晨光正在從東面的樓群之間慢慢漫上來。隊伍很短，灰外套先生排在第一位。出杯的時候他比平時做得更慢一些，大約二十五杯，收攤之後他沿著梧桐路走了一趟，走到街尾的時候公告欄上的紙張依然還在，底價數字、附註、歷史建築保護等級那行字都在各自的位置上。
上午在公司處理完日常事務之後他接到了一個電話，陳經理打來的，聲音比平時更正式一些：“秦先生，53號的競價視窗今天下午五點關閉。目前參與方仍為兩家。關閉前如果你有新的報價調整，可以在五點之前提交。如果價格相同，我們會按遞交時間順序確定優先方。”秦淵握著電話說了一聲“好”，然後掛了電話。
下午兩點，秦淵回到了梧桐路。他先去了87號，推門進去，在窗邊的沙發上坐下來等著。窗外的陽光從東窗照進來，在木地板上鋪開一片乾淨的光帶，他坐在那片光裡沒有動。兩點四十分左右，門口傳來敲門聲——蘇晚晴推門走了進來，在窗邊的藤椅上坐下來。兩人之間隔著一張茶桌，桌面上放著兩杯剛倒的熱水。
下午的陽光正在從東窗中央慢慢移動到南窗，光帶在地板上緩緩拉長。兩人沒有說話，也沒有看手機，只是在安靜中一起等著時間經過。從窗外的天色判斷，大約在四點半左右，秦淵放在桌上的手機螢幕亮了。他低頭看了一眼，是陳經理的簡訊，很短：“競價結束。結果已出，請確認。”
秦淵點開簡訊下面的附件連結，載入了幾秒鐘，一份PDF檔案彈了出來。他開啟檔案往下滑，看到兩個報價並排列在一起。第一個報價屬於一家名稱陌生的參與方——不是城序更新，是一個之前沒有出現過的新名字，編號列在右側。第二個報價屬於秦淵，編號列在右側。兩行數字上下並排，報價金額相同。
他看了一眼報價金額下方那行小字——“報價相同，按遞交時間順序確定優先方。”秦淵的遞交時間比對方早了兩天。他確認了一下檔案底部的最終結論：“53號由秦淵獲得優先權。”
他放下手機，窗外的暮色已經開始變深了，路燈還沒有亮起來。蘇晚晴坐在藤椅上沒有動，但目光落在他放下手機的手上：“拿到了？”
“拿到了。”秦淵把手機螢幕轉過去給她看。
蘇晚晴接過手機看完了那份檔案，把手機還給他，嘴角微微彎了一下：“那什麼時候開始動工？”
“等正式合同簽完。”他把手機放回桌上，暮色的光線從東窗湧進來，整棟樓被籠罩在一層介於明亮和黑暗之間的過渡光裡，“簽完就動工。”
蘇晚晴站起來整理了一下圍巾：“那我回去把管線圖和排水渠的方案正式出完。”她走到門口的時候停了一步，“明天見。”
門在她身後輕輕合上。秦淵一個人坐在沙發上，又開啟手機把那份檔案從頭到尾看了一遍。53號，底價兩百一十萬，成交價兩百一十萬，沒有溢價，沒有競價拉鋸。他收起手機，熄了燈鎖好門，沿著路燈剛剛亮起的人行道走了一趟。走到街尾的時候那扇貼著公示的大門前多了一張新的紙條，不知道什麼時候貼的，比他矮了一個手掌，字跡工整，大概寫著“恭喜”兩個字，沒有署名。秦淵看了幾秒鐘，沒有去碰那張紙條，轉身沿著來路走回了公交站。
公交車在冬日的夜色裡平穩地向老城區的方向駛去，街燈從窗外一盞一盞地滑過。他靠著車窗，窗外夜色裡的梧桐路正在漸漸遠去，但街尾那棟灰白色老樓的輪廓他已經在心裡記得足夠清楚了。從明天開始，他會有新的圖紙要看、新的施工隊要聯絡、新的預算表要核對。和87號那段日子很相似，但也會有所不同。
