週二凌晨簽到完第一百二十八天，秦淵拿到了一筆三萬八千元現金和一條備註：“53號今天竣工收尾。你不需要做任何事，但在黃昏之前，最好站在二樓南窗前看一次落日——那是你為這棟樓選定的第一道光。”
他看完後把手機放在枕邊，窗外的天光正在從深灰變成淺灰。六點五十分他到了梧桐路，晨光從東面升起來，把整條街照得亮堂堂的。出了大約二十五杯，收攤之後沿著梧桐路走到街尾。
53號門口的腳手架已經全部拆除了，新刷的外牆在晨光裡泛著柔和的淺米灰色啞光，窗框是重新漆過的深棕色，上下窗臺的漆面平滑均勻，沒有起泡也沒有流掛，油漆的邊線筆直而乾淨。臺階鋪好了，面層是淺灰色防滑磚，比原來的臺階寬出一截，兩側各留了一塊可站人的位置。門也換了新的，深灰色的防盜門，表面是細密的磨砂紋理，在晨光中泛著乾淨的啞光。
上午九點，老周帶著最後一批工人來了，做最後的收尾工作。有人在一樓牆角補最後一小段踢腳線，有人在二樓走廊調整最後一扇窗的限位器，有人在院子裡把最後幾袋碎磚搬走。這些活都不大，各幹各的，二樓走廊裡偶爾傳來幾聲限位器調節時的金屬聲和工人之間的簡短對話。十一點左右，老周從樓裡走出來，拍了拍手上的灰：“53號完工了。剩下的就是你自己佈置軟裝了。”秦淵點了點頭，老周的車在街尾拐彎消失之後，53號的門口安靜下來，工人們也走了，整棟樓從施工狀態變成了完成狀態，淺米灰色的外牆在正午的光線裡顯得比上午更加沉穩，像一座剛剛落成的雕塑。
秦淵站在53號門口看了一會兒，然後推門走進去。一樓的光線比之前更亮了，新刷的牆面平整光滑，南窗的窗臺經過修整後比原來寬了，舊木椅已經清理乾淨，擦去了灰塵，翻正了椅腿，穩穩地立在牆角。沿著樓梯上了二樓，走廊拓寬了，舊地板重新打磨後顏色均勻，木紋在冬日的陽光裡泛著一層溫潤的光澤，老榆木的紋理沿著樓梯口一直延伸到了走廊末端。三樓的天窗軌道上過油之後已經能順滑地推開了，午後的陽光從方形的窗孔裡傾瀉下來，在木地板上落下一道明亮的矩形光塊，光塊內部浮動著細密的塵埃。
傍晚四點半左右，秦淵站到了二樓南窗前。太陽正在從西面的樓群之間緩緩落下，整片天空被染成一層從淺金到深橘的漸變色調，光線從南窗湧進來，在翻新的木地板上鋪展開來，沿著木紋的方向緩慢地向前延伸，從窗臺邊緣漫過地板中央，在光線鋪展的過程中，木紋的每一道紋路都在那層暖光裡浮現出來。他站在那裡沒有動，看著那道光從窗臺邊緣一直延伸到樓梯口，在牆角的舊木椅靠背上停了一拍，然後繼續向前蔓延，像水流一樣漫過他的腳面，最後在新漆的牆面上緩緩融化，將整面牆壁都染成了溫潤的琥珀色。
手機震了一下，蘇晚晴發來一條訊息：“53號收工了？”秦淵站在那片正在變暗的暖光裡拍了一張南窗外的暮色發過去：“收工了。你提醒我看的落日，我看了。”蘇晚晴回了一句：“那棟樓以後每天都會有這個時刻。”
他把手機放回口袋，在暮色裡又站了一會兒，然後沿著樓梯走下來鎖好門，沿著路燈剛剛亮起的人行道走回87號。他坐在87號的沙發上沒有開燈，窗外的暮色正在從灰藍變成深藍，他靠著沙發椅背，安靜地坐了一會兒。53號已經完成了，老港區的廠房還在等他的下一步，四平米的月流水已經穩定突破了兩萬，他的賬面上還有足夠多的餘量去推進下一個選擇。他低頭翻開手機備忘錄，在第一行加了一行新字——“已完成的：87號、四平米、53號。下一站：老港區。”然後把手機放在茶桌上，在逐漸暗下去的光線裡安靜地坐著，像一張已經畫好了全部線條的圖紙，正在等待下一步的顏料落上去。
