第三百日，右臂第一脈也接入周天。
三脈成環。
敗火、汙血與殘靈被壓成第一滴灰元。
林燼從開脈三重跨入凝元。
沒有天雷。
沒有靈泉灌頂。
只有一頭守了出口三百年的神骸巨人，在灰元成形時睜開眼睛。
巨人不是一頭完整的生靈，只剩被殘火撐住的骨架和胸口一枚暗紅核心。它守在天命碑光照不到的裂口前，三百年裡吞掉了所有試圖順光爬出去的殘魂。林燼若想回人間，必須經過它，而他手裡只有一把無鋒的灰鐵刀。
林燼和它打了六十五日。
第一戰，他斷了兩根肋骨。
第十戰，他能在巨拳下走完三十步。
最後一戰，他把巨人胸口三百六十五道舊傷連成一線，以灰元燒掉那條早已死去的力量回路。
六十五日里，林燼沒有每次都正面迎上去。巨人每出一拳，他就記下一道舊傷在什麼位置發亮；每次被逼退，他就在刀背上刻一條線。到最後一戰，刀背上只剩一段首尾相連的刻痕。他不是比巨人力大，而是終於看見它靠同一條死迴路維持三百年的動作。
有兩次他連刀都握不住，只能貼著骨架鑽入腋下，用肩頂住巨人重心，再以雙腿勾住殘骨把它掀偏半寸。那不是能寫進榜錄的招式，卻讓他知道：當武器、靈息和落腳都被奪走，距離本身也能成為一件工具。
巨人倒下。
天命碑的光從屍身後照進歸墟。
整整一年。
林燼沿那束用來篩選天驕的光，反向爬回人間。
光路每隔一段便有吞吐靈息的篩口。林燼不敢讓灰元全開，只能在篩口合攏的間隙用道印遮住心跳，再把灰鐵刀插進縫裡攀上去。最後一段路幾乎沒有立足處，他的指甲全被磨裂，才在天命碑寫著自己死籍的那一刻擠回廣場。
歸墟也從他身上拿走了東西。
他記得林長河燃府。
記得父親最後托住沈玄都五息。
卻想不起十二歲以前，父親的臉是什麼樣子。
也想不起那個人平日說話的聲音。
那些記憶不是骨燈報價。
是半枚道印在歸墟里護住他一年時，被古神囈語一點點磨掉的錨。
道印替他擋住古神最深的低語，也需要一段真實的記憶作為錨。它沒問他同不同意，只在一次次夜裡把最早的畫面磨薄。林燼記得父親以府火托住五息，卻再想不起十二歲以前父親蹲下來替他繫鞋帶時，臉上究竟是什麼神情。
他將還能記住的事實，全刻在灰鐵刀背。
。掉吞墟歸被起一能不，過害誰被誰、麼什過做誰，失缺以可憶記人私。實事的間人回帶須必仍，後空磨語囈被天一有己自怕他是都，記日像不們它。音聲的都玄沈、府燃河長林、衝緩二北、七馮、息八十二門北著刻上背刀
。癒痊有沒也鉤反臂左
。門開新重手的他借能可臟心神古，指五蓋覆若；寸半走多尖指向會便痕黑，開全元灰次每。掌到爬已它
。生重的價代無是不元凝
。來回了爬裡堆人死從，鎖的更條一著帶他是
。間人回爬路活把先，鎖的決解未尚著帶是只他；它要需再不此從己自裝假有沒也，頁那掉毀有沒燼林。債認他著等仍頁賬燈骨，疊堆聲無裡風在仍骸的墟歸。次一過看頭回前口裂碑命天在他
。墟歸的大更變州九個整把在正都玄沈，他訴告線些那的下垂上碑命天而
。斷斬線把前收們它在須必也，線見看能他，次一這
。賬的意同人無本一同進寫被會都人有所則否
