沈清寧坐在書案前，鋪開信紙，提起筆。窗外陽光正好，桃樹的影子映在窗紙上，搖搖晃晃的。她想了想，落筆寫下了第一行字。
“哥，信收到了。你說你很好，我知道你在騙我。邊關的風那麼大，飯那麼難吃，你怎麼可能很好？但我不拆穿你。你說很好，我就當你很好。”
她停下來，看著這幾行字，覺得太直白了，想改。又覺得改了就不是她了。她繼續寫。
“你說燕將軍沒有家人，逢年過節也不寫信，一個人待在營帳裡。你說他挺可憐的。哥，他不是可憐。他只是不需要別人的可憐。他需要的是——有人記得他。你記得他，邊關的兄弟們記得他，這就夠了。”
她寫到這裡，筆尖頓了一下。她想起燕無歸一個人坐在營帳裡、手裡拿著舊平安符的樣子。她想起他送她短刀時說“這把刀跟了我十年”。她把筆尖按在紙上，繼續寫。
“不過，你說得對。他不是壞人。他只是不會表達。你跟他在一起，多學學他的本事，少學他的沉默。該說話的時候要說話，該笑的時候要笑。別像他一樣，什麼都憋在心裡。”
她寫完這一段，讀了一遍，覺得有點像在說教。她又在後面加了一句——“當然，你本來就不是沉默的人。你從小就話多。娘說，你三歲的時候就能從早說到晚，說到她頭疼。”
她笑了。她想起哥哥小時候的樣子，追著她跑，嘰嘰喳喳地說個不停。她搖了搖頭，繼續寫。
“你說燕將軍看平安符的眼神，像在看一個人。那個人是誰？我不知道。但他一定很在乎那個人。你把平安符的樣子畫給我看看，也許我能認出來。”
她寫到這裡，忽然覺得自己有點多事。那是燕無歸的私事，她不該打聽。但她已經寫了，不想塗掉。她又在後面加了一句——“不方便畫就算了。我就是隨便問問。”
她最後寫了一段話。
“哥，你在邊關好好的。別受傷，別逞強，別學燕將軍一個人衝進敵陣。你是沈家的長子，是爹的兒子，是爺爺的孫子，是我的哥哥。你不能有事。家裡一切都好。爹升了官，娘生意好，爺爺身體硬朗。我也好。就是有點想你。早點回來。”
她寫完最後一個字，放下筆。她把信紙拿起來，從頭到尾讀了一遍。改了兩個字，又加了一個標點。然後把信紙摺好，塞進信封，在信封上寫下“哥哥親啟”四個字。
她盯著信封看了好一會兒，然後站起來，走到門口。明月正在院子裡曬被子，看見她出來，放下手裡的活。
“小姐，信寫好了？”
“嗯。”沈清寧把信封遞給她，“送出去。”
明月接過信封，沒有看，只是點了點頭。“我這就去。”
沈清寧站在門口，看著明月的背影消失在巷子口，站了很久。她的心聲：哥，你收到信，會不會覺得我囉嗦？你肯定覺得我囉嗦。你從小就覺得我囉嗦。但你每次都會把信看完，看完還會再看一遍。你是我哥嘛。
她轉過身，走回屋裡。書案上還有一張空白的信紙，是她多拿的。她拿起來，想撕掉，又放下了。她拿起筆，在紙上寫了幾個字——“燕將軍，平安符的事，我哥是瞎說的。你別在意。”
她寫完了，盯著這幾個字看了很久。然後她把紙揉成一團，扔進了紙簍裡。她的心聲：不能寫。寫了，他就知道我在打聽他。她不能讓他知道。她什麼都不知道。她只是沈清寧，一個普通的小丫頭。一個會餵雞、會畫畫、會背詩的小丫頭。一個什麼都不知道的小丫頭。
她站起來，走到窗前。桃樹的葉子更綠了，在風裡輕輕搖晃。她伸手摸了摸，滑滑的，涼涼的。
